TRĂNG VỌNG NÚI XA - NGUYỆT VỌNG VIỄN SƠN

Cô ở một căn hộ thuê cách trường khoảng 10 phút đi bộ, chủ nhà là một bà cô người Hoa, bà theo chồng sang Mỹ từ lúc còn trẻ, sau khi chồng qua đời thì bà ở đây một mình, cô gọi bà là dì Huệ.

Khu vực sườn núi bên dưới với những tòa nhà dân cư cũ, chen chúc lít nha lít nhít, không có ánh sáng, trong khi cách một con đường là khu sườn núi trên kia với những biệt thự riêng biệt, buổi tối tràn ngập tiếng xe thể thao gầm rú.

Ngày hôm sau cô ra ngoài quên mang chìa khóa nên đành phải ngồi ở cầu thang đợi dì Huệ. Đến khi mặt trời lặn cô mới nghe thấy tiếng bước chân.

Cô ngẩng đầu lên, đèn cảm ứng bật sáng, cô nhìn thấy một thanh niên đứng dưới cầu thang, một tay ôm mũ bảo hiểm, một tay cầm chìa khóa, trên người có những hình xăm đáng sợ, tóc dựng đứng, có thể nhìn thấy mơ hồ đường nét cơ bắp cánh tay anh ta, nhìn rất dữ tợn.

Cô vội đứng dậy nép sang một bên nhường đường, nhưng lối đi cầu thang quá hẹp, khoảnh khắc người đó lướt ngang qua, tim cô như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Khi người đó mở cửa, cô mới biết anh ta là người thuê nhà khác mà dì Huệ có nhắc đến, cô ngập ngừng thăm dò: “… Hello.”

Anh ta quay đầu nhìn cô, mím môi không đáp.

…

Ngày đầu tiên đến trường, khi đứng trên bục giảng lắp bắp tự giới thiệu, tiếng Anh cô không tốt, dù đã luyện tập trong lòng vô số lần suốt mấy ngày nhưng càng căng thẳng thì càng biến khéo thành vụng.

Bạn bè bên dưới cười vang, ném sách, huýt sáo ầm ĩ. Cô đứng giữa phòng học sáng trưng, sạch sẽ, quay nhìn con chim không biết tên đang đậu ở nhánh cây bên ngoài không nhúc nhích, giống hệt cô.

Sau khi tan học, cô quay về nhà thì lại lạc đường, cứ loanh quanh như con ruồi không đầu. Cô rẽ vào một hẻm cụt, vừa định quay người ra ngoài thì thấy trong góc tối có người đang đánh nhau, họ quây thành vòng tròn, giơ gạch ném vào đầu người đàn ông ở giữa.

Trong chớp mắt, cô nhìn những gương mặt dữ tợn đó, không biết lấy can đảm từ đâu ra, hét to: “Help! Police!”

Mấy người đang đánh nhau kia dừng lại, cô run rẩy chạy vòng qua bức tường kia trốn đi. Bọn họ nhìn nhau, cuối cùng vẫn hùng hổ bỏ đi.

Sau khi họ đi xa, cô thận trọng đi đến, nhìn thấy người thanh niên kia đang dựa tường. Anh ta chật vật nhếch nhác, ngay cả cánh tay đầy hình xăm kia cũng bị thương, mắt đỏ bừng tơ máu liếc nhìn cô. Hai người đứng cách xa nhau bốn năm mét, ngược sáng nhìn không chân thật.

Anh ta đứng dậy, đi lướt qua người cô, vẫn dáng vẻ lạnh lùng thờ ơ. Nhìn theo bóng lưng anh ta đi xa dần, cô mới định thần lại chạy theo.

Anh ta nhận thấy, vừa cởi áo phông quấn hờ lại cánh tay đang chảy máu của mình vừa cau mày hỏi: “Why are you following me?” (Sao lại đi theo tôi?)

Cô căng thẳng thì không nói tiếng Anh được, không dám nói, chỉ lắc đầu nguầy nguậy. Đột nhiên nhớ ra, cô lấy cuốn sổ có ghi địa chỉ ở trong cặp ra đưa anh.

Anh nhíu mày nhìn địa chỉ kia, hình như lúc này mới nhận ra cô là ai.

Ban đầu Lục Viễn định đến phòng khám băng bó vết thương, anh đang cắn răng chịu đau, nhưng nhìn cô gái đang núp trong bóng tối, cuối cùng anh vẫn dẫn cô về nhà.

…

Cô thường đến cửa hàng tiện lợi gần đó mua bánh mì và sữa chua. Ngồi một mình dưới ánh đèn đường, nghe nhạc trên chiếc MP3 cũ, đây là bữa chiều lẫn bữa ăn khuya của cô, như vậy có thể tiết kiệm được không ít tiền.

Có hôm chạng vạng, cô đi đến ven đường nơi cô thường ngồi đã thấy anh và một con mèo mướp buồn chán nằm bên cạnh. Anh ấy trò chuyện với con mèo, giọng lười biếng, mang ý cười thật nhẹ.

Cô cúi đầu ngồi xuống bên cạnh, con mèo nằm giữa. Cô xé bao bánh mì, nghĩ nghĩ rồi đưa cho anh một miếng.

Anh sửng sốt, nhận miếng sandwich trong tay cô, bẻ một miếng nhỏ để sát vào miệng mèo. Chú mèo nhìn anh, do dự rồi cắn một miếng.

Mặt mày anh giãn ra, mỉm cười, ăn phần bánh còn lại.

Hai người yên lặng ngồi như thế, không ai lên tiếng, cô nghe thấy mùi cỏ cây tràn đầy sức sống, trời vừa mới mưa xong.

Không biết qua bao lâu, tiếng gầm rú của xe thể thao phá vỡ sự yên tĩnh màn đêm. Mấy chiếc xe sang trọng phóng xuống con đường dốc, lao vút qua tầm mắt cô rồi lại ầm ầm lùi lại, dừng trước mặt hai người.

Cửa kính xe hạ xuống, một anh chàng đẹp trai đeo khuyên tai đen hét to gì đó với anh. Anh không nói gì, đứng dậy, vỗ nhẹ đầu chú mèo mướp, nhìn cô, đi đến bên chiếc xe màu bạc kia, cửa xe từ từ mở ra, anh cúi người ngồi vào trong.

Một đoàn xe thể thao phóng đi, thế giới phồn hoa dưới chân núi rất gần mà cũng rất xa.

Cô giơ đồng hồ lên, nương theo ánh đèn đường để nhìn giờ, mới qua 12 giờ.

…

Trường học toàn dạy bằng tiếng Anh, cô nghe hiểu được rất ít, đề bài tập cô còn không hiểu, thường xuyên bị giáo viên giữ lại. Cô đỏ mặt, xấu hổ muốn khóc.

Đêm đó, cô đi bộ về nhà. Con đường trong ngõ hẹp, tiếng còi xe máy phía sau thúc giục, cô vừa định quay đầu lại nhìn thì đã bị tông ngã nhào vào quầy trái cây ven đường. Chủ tiệm giận dữ chửi ầm lên.

May là đường đông đúc, tốc độ xe máy cũng chậm, đầu gối cô chà xuống mặt đường, m.á.u chảy ra.

Người lái xe máy cởi mũ bảo hiểm, ngồi xổm xuống cạnh cô, hỏi cô có sao không.

Chân cô rất đau nhưng dường như không bằng sự tuyệt vọng trong lòng. Cô cúi đầu xua xua tay, muốn nói không sao nhưng lời đến bên miệng lại nuốt xuống, cô sợ tiếng Anh của mình kém cỏi, chỉ sợ phát âm không đúng.

Lục Viễn thấy cô gái không nói tiếng nào, tưởng vì sợ đến choáng váng nên anh ngồi xuống, định kiểm tra vết thương trên chân cô.

Ông chủ quầy trái cây tới kéo anh, miệng lẩm bẩm gì đó tục tĩu. Lục Viễn dùng một tay đẩy ông ta ra: “Shit!”

Cuối cùng cô cũng ngẩng lên, nhìn thấy anh, buột miệng: “Là anh à!”

Nhớ tới chân đau lại khóc nghẹn.

Lục Viễn hoảng hốt, không ngờ cô gái này phiền phức như vậy. Anh bất lực dùng tiếng Trung bập bẹ nói: “Xin lỗi.”

Ngoại trừ dì Huệ là người hiếm khi gặp được, anh là người đầu tiên dùng tiếng Trung nói chuyện với cô. Anh vừa mở miệng, cô như được cho phép, khóc như muốn dốc hết ruột gan.

Cô vừa khóc vừa nói: “Tôi nói tiếng Anh không tốt, tôi muốn đi học, tôi muốn về nhà, ba mẹ, con muốn về nhà…”

Bình thuờng Lục Viễn phiền nhất những ai khóc lóc, nhưng câu nói “ba mẹ” tủi thân của cô đã khiến anh bình tĩnh lại một cách kỳ diệu. Anh đưa tay vỗ nhẹ trán cô, “Đừng khóc, tiếng Anh có gì khó, tôi dạy cho cô là được.”

Cô nắm chặt tay anh, ngơ ngác nhìn anh, rưng rưng nước mắt: “Thật sao?”

Nhiều năm sau, Lục Viễn vẫn nhớ buổi chiều nóng bức đó, mặt trời ngả về tây, cô gái nhỏ ngã trên con đường xi măng bẩn thỉu, đầu gối rướm máu nhưng cô hoàn toàn không bận tâm, chỉ nắm lấy tay anh, mắt đầy chờ mong, vui mừng.

Chưa từng có ai nhìn anh như vậy.