Chương 2 - Tin Nhắn Từ Cõi Chết
3.
“Có chuyện gì vậy hả chị?”
Em gái ngơ ngác, ngước mắt nhìn tôi.
“Không sao, chạy mau lên!”
Tôi quay đầu đi, không dám nhìn lại khuôn mặt trẻ sơ sinh nhăn nhúm kia nữa.
“A!”
Em gái đột ngột hét lên.
Khóe mắt tôi liếc thấy đứa trẻ đang bám trên lưng em, há miệng cắn mạnh vào vai em.
Chiếc váy dài màu trắng của em dần nhuốm đỏ, từng giọt m/áu tí tách rơi xuống bậc thang xi măng.
Tôi hiểu rõ, đứa trẻ đáng sợ này đang cố tình cản trở tôi và em gái về nhà.
“Đau quá…”
Em buông tay tôi, ngồi thụp xuống, ôm chặt vai mình, gương mặt méo mó vì đau đớn.
“Em không chạy nữa đâu!”
“Không được!”
Thần kinh tôi căng như dây đàn, gào lên với em: “Không chạy thì chúng ta sẽ ch/ết!”
“Em đau lắm… đau đến mức chỉ cần nhúc nhích một chút cũng sẽ ch/ết…”
Em lắc đầu, thở dốc liên hồi.
Tôi lo lắng ngẩng lên, nhìn căn nhà chỉ còn cách một tầng cầu thang.
Trong nhà không bật đèn, cánh cửa sơn đỏ mở toang ra ngoài, sâu hun hút như một cái hố đen.
“Chị đi trước đi…”
Em vừa khóc vừa lắc mạnh bờ vai, cố gắng hất thứ đang bám trên người xuống.
Nhưng đứa trẻ kia như bị hàn chặt vào da thịt em, thế nào cũng không rơi ra.
“Đừng kéo dài thời gian nữa!”
Tôi giơ tay lên, lần đầu tiên tát mạnh vào mặt em gái.
Em nghiến răng chịu đau, đứng dậy, đôi mắt đỏ hoe đẩy mạnh tôi một cái.
Tôi ngã nhào xuống đất, lòng bàn tay bị xi măng cọ tróc da.
Cơn đau khiến cơn giận trong tôi bùng lên.
Tôi không nói thêm lời nào, kéo em dậy, cưỡng ép lôi em chạy tiếp.
Bố đã ch/ết, mẹ thì đã thay đổi.
Tôi thực sự không muốn mất nốt người em gái duy nhất của mình.
Khi chúng tôi lên đến tầng ba, đèn hành lang bật sáng.
Ánh sáng mờ mịt chiếu xuống trước cửa nhà, thấp thoáng hiện ra một đôi chân mang váy đỏ.
Đó là một đôi chân khép chặt, không mang giày.
Mu bàn chân trắng bệch, trắng đến rợn người, giống hệt chân dê.
Tôi cắn răng, kéo tay em gái lao thẳng vào nhà.
Tách.
Đèn trong nhà cũng bật sáng.
Dưới ánh đèn chói mắt, mẹ tôi mặc váy đỏ, chân trần, gương mặt vô cảm, hai tay bưng một cái đĩa.
Miệng bà khép mở: “Ăn cơm đi.”
Trong đĩa là thịt, được thái thành từng lát mỏng, trắng bệch, xếp chồng lên nhau.
“Mẹ, bọn con đi ngủ đây.”
Tôi kéo em gái đi thẳng vào phòng ngủ.
Nằm xuống chiếc giường lớn mềm mại, tôi nhắm chặt mắt, thở phào nhẹ nhõm.
Thật may mắn, ngay phút cuối cùng, chúng tôi đã làm đúng quy tắc trong tin nhắn, chạy được vào nhà và nằm lên giường.
Lúc này, tôi hoàn toàn tin vào quy tắc.
Bởi vì khi về đến nhà, tôi thấy đứa trẻ trên lưng em gái lại biến thành con búp bê tóc tết.
Trên vai em cũng không hề có dấu vết bị cắn rách hay chảy m/áu.
“Chị…”
Em gái nằm chưa được bao lâu thì khẽ gọi tôi.
Tôi vội đưa tay đặt lên môi em, ra hiệu im lặng.
Em không nói nữa.
Tôi nắm tay em, dùng ngón tay viết từng nét trong lòng bàn tay em:
“Hãy nhớ tin nhắn của chị cả!”
Câu thứ ba trong tin nhắn di ngôn của chị là:
“Trước mười giờ phải về nhà, về nhà rồi bắt buộc phải lên giường ngủ!”
Theo chỉ dẫn của chị, chỉ cần chúng tôi ngủ rồi, tối nay sẽ không còn nguy hiểm.
Đúng lúc đó, một loạt âm thanh vặn xoắn, rạn vỡ vang lên.
Âm thanh này tôi không hề xa lạ.
Mỗi lần ăn chân gà luộc mẹ làm, tôi thường bẻ gãy chân gà, để xương chọc thủng da rồi mới ăn phần thịt không xương.
Nhưng lúc này, tiếng xương và da tách rời vang lên chói tai vô cùng, giống hệt âm thanh xương người bị tách ra khỏi da thịt…
Mồ hôi lạnh túa đầy trán tôi.
Tôi siết chặt tay em gái, không dám buông lỏng dù chỉ một chút.
“Chị ơi…”
Em gái lại lên tiếng, giọng khàn đặc, đầy sợ hãi và đau đớn: “Đồng hồ của em… chậm hơn giờ chuẩn một phút.”
Tim tôi chợt thắt lại.
Nghĩa là, chúng tôi không về nhà đúng trước mười giờ.
Vậy nên, âm thanh quỷ dị bên tai tôi lúc này, chính là hình phạt vì không tuân thủ quy tắc sao?
Không!
Không đúng.
Hình phạt chắc chắn không thể nhẹ như vậy.
Bởi vì… xương trong tay em gái đã biến mất.
Vừa rồi tôi rõ ràng đang nắm tay em.
Nhưng giờ đây, trong lòng bàn tay em, xương đột nhiên không còn nữa.
Cảm giác tôi chạm phải mềm nhũn, như đang bóp một chiếc găng tay nhựa chứa đầy nước ấm.
Nỗi kinh hoàng dâng lên tột độ.
Tôi vội vàng sờ bụng, cánh tay, bờ vai của em…
Không ngoại lệ, dưới lớp da ấy, hoàn toàn không còn dấu hiệu tồn tại của xương cứng.
Hoảng loạn, tôi mở bừng mắt.
Bên cạnh tôi là một thi th/ể.
Một thi th/ể đã bị rút sạch xương, trông như một lớp da người bọc nước, mềm oặt nằm bẹp trên giường.
Đó là em gái tôi.
Lúc này, em không còn vẻ xinh xắn ngày thường.
Gương mặt như cát chảy sụp xuống, che lấp ngũ quan, méo mó và nhão nhoẹt đến đáng sợ.
“Chị ơi…”
Em cố gắng mở to mắt.
Những lớp da chồng chất cuối cùng hé ra một khe đen.
Đó là tròng m/ắt của em.
Em nói một câu mơ hồ: “Đừng… tin…”
Lời còn chưa dứt.
Bốp.
Một tiếng động giòn vang lên.
Chiếc đèn trần hình bông hoa rơi mạnh xuống.
Không lệch một chút nào, nện thẳng lên đầu em gái.
M/áu đỏ và m/áu não trắng bắn tung tóe, hắt đầy lên người tôi…
4.
Tôi hét lên trong tuyệt vọng rồi ngất lịm đi.
Khi tỉnh lại lần nữa, thi th/ể em gái đã biến mất.
Căn phòng sạch sẽ tinh tươm, không hề có dấu vết m/áu, trên người tôi cũng không còn mùi tanh đáng sợ.
Tôi ngẩng đầu lên.
Chiếc đèn vẫn treo nguyên vẹn trên trần nhà.
Chỉ có một điều duy nhất—
Em gái tôi đã không còn.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc đèn, trong lòng dâng lên cảm giác kỳ lạ.
Tôi và em gái đều lên giường lúc 10 giờ 01 phút.
Vậy tại sao em ch/ết, còn tôi thì vẫn sống?
Suy nghĩ rất lâu, tôi chợt nhận ra—
Thời gian trong quy tắc di ngôn không phải là thời gian khách quan.
Mà là thời gian được mỗi người tự nhận thức trong tiềm thức, dựa vào đồng hồ của chính mình.
Tôi luôn tin rằng mình về nhà lúc mười giờ.
Vì thế, tôi không sao.
Còn em gái thì khác.
Em biết rõ sự thật, trong lòng bất an, nên bị một bàn tay vô hình trong quy tắc rút xương, gi/ết ch/ết.
Đột nhiên, một mùi thịt nướng nồng nặc lan tỏa.
Mùi này phát ra từ nhà bếp.
Tôi lảo đảo đứng dậy, nhìn thấy mẹ quay lưng về phía tôi, dùng nhíp lật từng lát thịt trong chảo.
Mái tóc đen của bà xõa xuống, chân vẫn trần, móng chân sơn màu đỏ chói.
Nhưng may mắn là—
Lúc này, mẹ mặc một chiếc váy trắng.
Giống hệt chiếc váy trắng của em gái.
“Em gái con ch/ết rồi.”
Mẹ đột ngột nói một câu.
Như thể sau gáy bà mọc thêm mắt, có thể biết tôi đang nhìn.
Tôi nắm chặt tay nắm cửa, không dám lại gần: “Ch/ết như thế nào ạ?”
“Con hẳn là rất rõ.”
Mẹ quay đầu lại, ánh mắt đối diện với tôi.
Gương mặt bà rất kỳ quái.
Đôi m/ắt sưng đỏ, trông như đã đau khổ rất lâu vì cái ch/ết của em gái.
Nhưng trái ngược hoàn toàn—
Đôi môi bà lại tô son đỏ rực.
“Con không biết.”
Tôi lắc đầu: “Con ngủ rồi, không biết em ch/ết như thế nào.”
Trên mặt mẹ thoáng hiện nỗi buồn, bà chậm rãi nói từng chữ: “Đèn rơi xuống, đập nát đầu nó.”
Cảnh tượng m/áu và m/áu não bắn lên mặt tôi lập tức tràn ngập trong đầu.
Những ngón tay nắm chặt tay nắm cửa của tôi bắt đầu run rẩy không kiểm soát.
“Em gái ch/ết rồi, vậy tại sao trên giường không có m/áu? Tại sao trong nhà không hề có dấu vết của người vừa ch/ết?”
Mẹ khựng lại một chút.
Đột nhiên, bà đưa tay xoa đầu tôi: “Ngủ hai ngày rồi, đói bụng phải không? Ra phòng khách ngồi đi, lát nữa mẹ mang cơm ra cho con.”
Bàn tay bà không lạnh.
Ngược lại, rất ấm.
Chạm vào đầu tôi khiến sống mũi tôi cay xè.
Tôi muốn khóc.
Chỉ trong một ngày, tôi đã mất bố và mất em gái.
Cái xoa đầu tưởng như bình thường của người thân ấy, khiến tôi có cảm giác người mẹ quen thuộc, yêu thương tôi, đã quay trở lại.
“Ngốc quá, rửa tay đi, chuẩn bị ăn cơm.”
Mẹ nhẹ nhàng vỗ tôi một cái.
Tôi bước tới bồn rửa, vặn vòi nước.
Ngay khi nước chảy xuống tay, đồng tử tôi đột ngột co rút.
Mẹ đã lừa tôi!
Tôi hoàn toàn không ngủ suốt hai ngày!
Thậm chí, có thể tôi chỉ ngất đi chưa đến vài phút!
Bởi vì khi bị em gái đẩy ngã, lòng bàn tay tôi bị trầy xước, đến giờ vẫn còn rỉ m/áu!
Vậy mà em gái ch/ết rồi—
Trong vài phút ngắn ngủi đó, làm sao mẹ có thể dọn dẹp sạch sẽ cả căn phòng?
Đột ngột.
Tôi nghĩ đến một chuyện còn đáng sợ hơn.
Tôi chỉ ngủ có vài phút.
Điều đó đồng nghĩa với việc—
Tôi đã không tuân thủ quy tắc trong tin nhắn di ngôn của chị.
Sau mười giờ, tôi đã không nằm trên giường ngủ!