Tham Thì Thâm

“Mày bảo ai cút? Đùa có vài câu mà làm mặt làm mày! Nhà này sau này là của em mày, người phải cút chính là cái đứa làm mất phước như mày!”

Ông túm tóc tôi kéo ra giữa đám con trai kia, trong tiếng reo hò mừng rỡ của bọn chúng, tôi thấy mình chẳng khác gì một kẻ đang bị kẻ thù xâm lược. Những viên đạn nhựa bắn vào người tôi, để lại những vết đỏ, đó là những dấu ấn hằn sâu trong lòng tự trọng của tôi.

Để em trai có thể tự do ra vào mọi nơi trong nhà, và để "trừng phạt" việc tôi lớn tiếng, bố tôi không cho sửa khóa. Mỗi lần ngủ, tôi chỉ có thể dùng ghế chặn cửa lại, và điều đó kéo dài suốt mười năm.

Sau đó, tôi thậm chí sợ đến mức khi tắm cũng phải cảnh giác, lo lắng rằng em trai mình có thể cố tình xông vào.

Bố tôi mắng rằng đầu óc tôi toàn nghĩ đến những thứ bẩn thỉu, mẹ tôi nghi ngờ rằng tôi yêu sớm nên mới nghĩ lung tung. Nhưng họ đâu có biết những đêm mất ngủ của tôi đau khổ thế nào.

Âm thanh lạch cạch từ ổ khóa khiến em trai tôi mất kiên nhẫn: “Chị bị làm sao thế? Cái này thì có gì mà cứ nghịch mãi vậy?”

"Bố đã chết rồi, không còn ai bảo vệ em nữa đâu. Nói năng cho cẩn thận."

Không biết phải vì ánh mắt của tôi quá đáng sợ hay không mà nó rùng mình.

"Mẹ ơi…"

"Mẹ cũng chẳng thể bảo vệ em đâu."

"Chị… chị nói vậy là có ý gì?"

Tôi cười nhạt: "Đêm qua chị ngủ không ngon, giờ muốn nghỉ ngơi. Em xem video thì nhỏ tiếng thôi."

"B…biết rồi, chị."

Lễ tang được định vào hai ngày sau.

Trước bia mộ, mẹ tôi khóc rất đau đớn, em trai tôi cũng cố nặn ra vài giọt nước mắt. Còn tôi thì không cảm thấy gì.

Thậm chí, tôi còn thấy bức ảnh trên bia mộ có phần buồn cười.

Người từng bảo tôi cút đi, giờ lại ra đi trước.

Ha.

Về đến nhà, mẹ tôi lại nhốt mình trong phòng. Tôi cũng định quay về phòng thì bất ngờ ngửi thấy mùi gas.

Hình như là từ bếp.

Em trai tôi đang đi về phía ban công nhỏ bên cạnh bếp, miệng ngậm điếu thuốc, tay còn lại đang móc túi quần.

Tim tôi thắt lại, liếc nhìn cánh cửa phòng ngủ chính vẫn đóng kín, rồi vội bước ra khỏi nhà.

Vừa bước đến thang máy thì nghe thấy một tiếng nổ vang dội.

10

Khi lính cứu hỏa khiêng em trai tôi ra ngoài, cả người nó đã được phủ một tấm vải. Phần chân lộ ra nhìn như móng lợn bị nướng dở, khiến ai nhìn cũng phải rùng mình.

Mẹ tôi được người dìu ra, vẻ mặt vốn dĩ đờ đẫn của bà bỗng chốc thay đổi, khi cái cáng chở em tôi sắp lên xe, bà bất ngờ lao tới.

Trong cổ họng em trai tôi không ngừng phát ra tiếng khò khè, môi nó run rẩy, yếu ớt lặp đi lặp lại một từ: "Đau..."

Mẹ tôi nghẹn ngào dỗ dành: "Tiểu Phong, mẹ ở đây, không đau, Tiểu Phong không đau nữa..."

"Đau thì cố mà nhịn đi, nói ra không may đâu." Tôi lạnh lùng nói.

"Mày nói ai không may hả? Mày..."

Mẹ tôi chưa kịp nói hết câu đã đảo mắt ngất xỉu, ngã ra sau.

Bà tỉnh lại vào trưa hôm sau.

"Tiểu Phong, Tiểu Phong thế nào rồi?"

"Có lẽ... đã gặp bố rồi."

"Mày nói cái gì?"

Giọng tôi thản nhiên, như đang kể một chuyện không liên quan đến mình:

"Nó không chỉ bị bỏng, mà còn bị kính cắt đứt động mạch, thêm vào đó là vết thương cũ, không cứu kịp nữa."

"Nó cứ liên tục kêu đau, đến khi đưa vào bệnh viện thì đã sốc rồi. Nó ra đi... còn đau đớn hơn bố."

Mẹ tôi đột ngột nhảy khỏi giường, túm chặt lấy tôi: "Là mày, mày đã nguyền rủa chết em mày! Là mày!"

"Đúng vậy." Tôi thẳng thắn thừa nhận. "Tôi mong nó gặp chuyện từ lâu rồi. Không chỉ nguyền rủa đâu, tôi thậm chí còn muốn tự tay giết nó."

"Mày... mày..."

Mẹ tôi giơ tay định đánh tôi, nhưng tôi nhanh chóng gỡ tay còn lại của bà ra. Bà lao tới hụt, va vào khung giường và ngất đi lần nữa.

Lần này tỉnh lại, bà đã trở thành một người hoàn toàn khác.

Gương mặt ngu ngơ, cứ nhìn thấy tôi là cười, miệng liên tục gọi "Nghiên Nghiên", nụ cười cứ giữ mãi trên môi, nước dãi chảy ra cũng chẳng buồn lau.

"Mẹ, đây là kết cục của mẹ sao?"

Tôi thì thầm.

"Đường Nghiên."

Trong phòng bệnh chỉ có hai mẹ con, giọng nói này chỉ có thể là từ hệ thống.