Tham Thì Thâm

Thực ra, mẹ tôi cũng là nạn nhân của tư tưởng trọng nam khinh nữ. Bố tôi luôn đẩy bà ra phía trước, bất kể chuyện gì cũng để bà đứng ra đối diện với tôi, nghĩ rằng như vậy tôi sẽ chỉ căm ghét mẹ.

Nhưng khi đi tiệm gà rán, chỉ có mẹ nghĩ đến việc đưa tôi theo, khi tôi bị thương, chỉ có bà bôi thuốc cho tôi, suốt bốn năm đại học, cũng chỉ có mẹ gửi tiền sinh hoạt cho tôi ba lần.

Những chuyện nhỏ nhặt ấy có lẽ chẳng bằng một phần mười của một người mẹ thực sự, nhưng trong hơn hai mươi năm cuộc đời tôi, chúng đã là vô cùng quý giá.

"Mẹ, bây giờ con có nhiều giày lắm rồi. Còn đôi giày của mẹ có vẻ hơi cũ rồi, mẹ chọn một đôi đi."

Sau một chút do dự, tôi bổ sung: "Tính vào ba nghìn đó."

Mẹ liếc nhìn xuống chân mình, cười ngượng: "Mẹ ở nhà làm việc nhà thôi, cũng không cần giày gì tốt cả."

Thế nhưng ánh mắt mẹ vẫn không ngừng dõi theo các kệ hàng, cuối cùng dừng lại ở một đôi giày da màu nâu không xa.

"Mẹ thử đi, con cũng chưa bao giờ tặng gì cho mẹ, lần này coi như lần đầu tiên."

Có lẽ cũng là lần cuối cùng.

Khi ra khỏi siêu thị, cả hai tay tôi và mẹ đều đầy túi xách, ba nghìn đã dùng hết, tôi còn phải bỏ thêm bốn trăm. Khi trở lại bệnh viện, phòng bệnh không còn một ai. Hỏi y tá, tôi mới tìm được em trai đang ở ngoài phòng phẫu thuật.

Nó ngồi bệt trên ghế, tay cuốn băng, mặt mày ngây dại.

"Mẹ hỏi con, rốt cuộc bố con bị sao vậy?" Mẹ ngồi xuống bên cạnh, mặt lo lắng.

"Bố lúc nãy... lúc nãy đột nhiên đi vệ sinh, nhưng lâu lắm không thấy quay lại. Con qua xem thì thấy bố  nằm gục dưới đất."

"Bác sĩ nói bố bị xuất huyết não cấp tính, vẫn chưa biết sẽ ra sao..."

Mẹ tôi lập tức rơi hai hàng nước mắt. Thế nhưng trong lòng tôi lại dâng lên một sự nghi hoặc.

Em trai tiêu mất mười hai vạn, chỉ có tay bị thương, sao bố tôi lại nghiêm trọng hơn nó?

Chẳng lẽ... vận rủi của nó vẫn còn phía trước?

Không biết đã đợi bao lâu ngoài phòng phẫu thuật, khi bác sĩ ra mặt mày nặng nề: "Xin lỗi, bệnh nhân bị xuất huyết quá nhiều, xin chia buồn."

Mẹ tôi sững người, sau đó đập tay lên đùi mà khóc nức nở.

Em trai tôi cũng đầy hối hận: "Tối qua bố vì chuyện của con mà cả đêm không ngủ ngon, bố vốn đã cao huyết áp, chắc là không chịu nổi mới..."

Hệ thống không phải nói sẽ khiến họ sống trong đau khổ suốt đời sao? Sao lại chết chứ?

Nếu đây là kết cục của bố tôi, vậy thì em trai...

Tôi thương hại nhìn nó: "Em không cần tự trách."

Dù gì thì sắp tới, em cũng có thể đoàn tụ với ông ấy rồi.

9

Vì bố tôi qua đời, sáng Chủ nhật em trai tôi phải xuất viện sớm. Tôi cũng đành xin nghỉ phép ở công ty.

Đêm qua tôi tạm bợ ngủ lại ở bệnh viện, giờ bước chân vào nhà, cảm giác vừa lạ lẫm vừa quen thuộc. Mẹ tôi không nói một lời, đi thẳng vào phòng ngủ chính.

Phòng của tôi giờ đã trở thành phòng chơi game của em trai, chiếc ga giường bạc màu ngày xưa được thay mới, tường cũng được sơn lại, mọi dấu vết về tôi đều biến mất hoàn toàn.

Em trai tôi nói với dáng vẻ dửng dưng: "Dù gì thì chị cũng không thường ở nhà, nên tôi đã bảo mẹ dọn phòng rồi. Giờ nếu chị muốn ở lại cũng được, nhưng đừng động vào máy tính của tôi."

Tôi thử xoay khóa cửa: "Cả cái này cũng thay rồi à?"

"Khóa cũ hỏng rồi, làm sao mà ở được?"

Đúng vậy, phòng không khóa nổi cửa, làm sao ở được? Thế mà tôi lại sống trong đó nhiều năm như vậy.

Năm em trai tôi mới vào tiểu học, nó dẫn bạn học về nhà chơi, khi tôi đi học về thì thấy phòng mình bị lục tung, vừa giận vừa buồn. Tôi khóa trái cửa lại, ngồi dưới đất khóc nức nở một mình. Nhưng nó không chịu dừng, còn lấy súng đồ chơi đập ầm ầm vào cửa, miệng thì hét mấy câu thoại trong phim truyền hình về cảnh lính Nhật càn quét làng mạc, rồi cười khúc khích với đám bạn.

Tôi hét lên bảo bọn chúng cút ra ngoài, nhưng kết quả lại khiến bố tôi đá mạnh vào cửa. Cái ổ khóa đã cũ kỹ không chịu nổi cú đá của ông ấy, lập tức hỏng hoàn toàn.