Tham Thì Thâm

“Mẹ nó chứ, đóng viện phí mà người thì đông, bị ai đó giẫm trúng chân, đau chết đi được!”

Ngay sau đó, tiếng loảng xoảng vang lên, kèm theo tiếng chửi của ông: "Chết tiệt! Cái ghế này... eo, đau!"

Mẹ tôi hốt hoảng: "Trời ơi! Có sao không vậy? Liệu có bị té ra bệnh gì không?"

“Không biết nói thì im đi!”

“Để tôi đỡ ông dậy.”

“Đau, đau, đau...”

Nghe tiếng hỗn loạn từ đầu dây bên kia, tôi nhớ lại Tết năm tôi mười tuổi. Trong sân nhà ông nội, em trai tôi ném quả pháo đang cháy vào cổ áo tôi. 

Tiếng nổ "bùm" vang lên, lưng tôi đau rát.

Vừa khóc, tôi vừa luống cuống cởi áo, còn em trai tôi thì đứng cười ha hả bên cạnh.

Tiếng khóc của tôi khiến bố tôi bực mình, ông trách tôi làm mất vía tài lộc của mình, khiến ông thua tiền khi đánh bài với họ hàng.

Mẹ nói Tết mà thấy máu là không may, liền nhặt cây chổi quét tôi từ đầu đến chân.

"Mẹ ơi, con đau quá!" Tôi cố vặn người để tránh.

Mẹ kéo tôi lại, tay vẫn vung chổi: "Em trai nghịch pháo, con xen vào làm gì? Đau thì chịu đi, lát mẹ bôi thuốc cho!"

Lưng tôi không để lại sẹo, nhưng trong lòng tôi vĩnh viễn có một vết thương.

Tiếng mẹ tôi lo lắng vang lên qua điện thoại: "Nghiên Nghiên, hình như bố con ngã trúng eo rồi. Trời ơi, tại sao mọi chuyện lại dồn vào lúc này vậy!"

"Thẻ còn tiền mà phải không? Mẹ đưa bố con đi chụp chiếu đi. Đau rồi thì đừng cố nữa." Tôi thản nhiên nói.

5

Tối hôm đó, mẹ tôi lại gọi điện: "Nghiên Nghiên, mẹ thấy khó chịu trong lòng, muốn nói chuyện với con."

"Có chuyện gì vậy?"

"Hôm nay mẹ phục vụ hai bố con họ, bận túi bụi, kết quả chỉ vì mẹ làm vỡ một cái ly, bố con đã mắng mẹ một trận. Em con cũng khó chịu vì mẹ khóc lóc làm ồn, cản trở nó xem video. Tay mẹ bị cắt chảy máu mà chẳng ai an ủi…"

"Con cũng thấy mẹ rất phiền." Tôi cắt ngang: "Từ nhỏ đến lớn, cứ mỗi lần gặp chuyện là mẹ lại khóc, động chút là nổi nóng, con chịu đựng mẹ đủ rồi."

"Mày…"

"Mẹ lại muốn mắng con sao? Hay lại muốn nói mẹ vất vả thế nào, rằng mọi khổ đau của mẹ đều là tại con?"

Tôi nhớ có lần mẹ bị bố tát một cái, mẹ một mình trốn trong phòng khóc, tôi đưa cho mẹ một tờ giấy ăn.

Nhưng mẹ đẩy tôi ra, còn lớn tiếng hỏi sao tôi lại là con gái?

Mẹ nói: "Nếu không phải vì nuôi mày, cái nhà này đã không tốn kém nhiều khoản vô ích như vậy. Bố mày sẽ không nóng tính như thế, còn tao cũng sẽ không bị đánh. Mày có thể hiểu chuyện được không?"

Nhưng rõ ràng tôi chẳng làm gì cả, quần áo tôi mặc là đồ cũ của chị hàng xóm, giày của tôi thường xuyên không vừa chân.

Tôi không hiểu rốt cuộc mình đã tiêu tốn của họ bao nhiêu tiền mà lại phải chịu sự căm ghét như vậy.

"Mẹ à, con không còn là con bé mang tiếng là gánh nặng ngày xưa nữa rồi. Bây giờ con có thể tự mình đi thật vững và thật nhanh, những tiếng nói cản trở con, con sẽ không nghe."

Hai ngày sau, có lẽ vì bận chăm sóc hai cha con họ, mẹ không liên lạc với tôi.

Cho đến tối thứ sáu, mẹ nói trong phòng bệnh bỗng xuất hiện một nhóm người, bắt em tôi bồi thường tiền, nếu không sẽ kiện.

Tội hiếp dâm.

Họ đòi năm vạn.

Mẹ nói trong thẻ còn lại năm vạn ba, không cam tâm đưa hết cho họ.

Năm vạn ba.

"Ngày mai là thứ bảy, con sẽ về một chuyến. Có chuyện gì thì đợi con về rồi tính."

6

Năm năm trước, tôi suýt chút nữa đã nhảy xuống từ sân thượng.

Khi đó, tôi vừa tốt nghiệp đại học, liên tục gặp khó khăn trong việc tìm việc làm. Khó khăn lắm mới vào được một công ty, ai ngờ ngày thứ hai đã bị yêu cầu đi tiếp khách và uống rượu.

Tôi tưởng rằng mình có thể cố gắng chịu đựng, nhưng khi bàn tay bẩn thỉu luồn vào trong váy tôi, tôi sụp đổ và bỏ chạy khỏi phòng bao.

Vừa về đến phòng trọ trong làng thành phố, em trai tôi liền gắn thẻ tôi vào nhóm gia đình: [Đường Nghiên, chị xem xe mới của tôi có ngầu không? Mỗi tháng chỉ cần trả góp hai nghìn, đối với một sinh viên đại học như chị, không thành vấn đề chứ?]

Ngay sau đó là bức ảnh của một chiếc xe hơi màu đen.

Mẹ tôi liền tiếp lời: [Con cũng đã tốt nghiệp, đến lúc phải san sẻ gánh nặng với gia đình rồi!]