Tham Thì Thâm

Nghe đến đây, mẹ tôi lại nổi giận: "Mày thật to gan, còn dám lên mặt dạy bảo cha mẹ à? Nếu không phải bác sĩ nói rằng phá thai sẽ ảnh hưởng đến khả năng mang thai sau này, mày nghĩ mày có thể được sinh ra sao? Đúng là đồ vong ân phụ nghĩa!"

Tôi đã quen với những lời trách móc của bà: "Mẹ à, mẹ có nghe câu này bao giờ chưa? Sói là loài động vật rất hay thù dai đấy."

"Mẹ đã vất vả nuôi nấng con lớn như thế này, chẳng lẽ lại nuôi ra mối thù sao?"

"Sao có thể chứ? Con sẽ báo đáp các người thật tốt mà."

Nói xong, tôi dập máy. Nhìn vào chiếc hộp đựng hamburger, ký ức cũ xưa chợt hiện về trong tâm trí tôi.

3

Năm đó, thị trấn nhỏ lần đầu tiên mở cửa hàng gà rán, bố mẹ dẫn chị em tôi đi thử món mới. 

Bố bế em trai lên vai, cho nó tự chọn món, còn tôi chỉ có thể đứng dưới quầy, dù cố gắng kiễng chân hết cỡ cũng không nhìn thấy thực đơn thế nào.

Cuối cùng, trên bàn có hai ly coca, một chiếc hamburger, một phần khoai tây chiên và một xô gà rán. Bố mẹ uống một ly, em trai và tôi một ly, nhưng mẹ tôi lại cắm ống hút vào ly và đưa tới trước mặt em trai, như thể hoàn toàn quên mất tôi.

Tôi ăn hết một miếng gà rán, miệng mặn chát, nhìn ly coca thêm đá mà thèm nhỏ dãi. Nhưng ly của em trai đã cạn, mẹ lại đẩy ly trước mặt bố sang cho nó.

"Con cũng muốn uống..." Tôi nói.

"Để em uống trước. Con là chị, phải nhường cho em chứ."

Tuy nhiên, đến khi ra khỏi quán, tôi vẫn chưa được uống coca và cũng không biết hamburger có mùi vị ra sao. 

Tôi cúi đầu, lặng lẽ đi theo sau họ. 

Bố mẹ mỗi người nắm một tay em trai, khi bước xuống bậc thang, họ cùng nhấc nó lên, ba người vui vẻ đùa giỡn.

Đi được một đoạn, mẹ tôi mất kiên nhẫn quay lại: "Đi chậm như vậy, chắc con giẫm chết hết kiến trên đường rồi phải không?"

Bố tôi liếc nhìn tôi: "Tôi đã nói không dẫn nó theo, cô cứ khăng khăng. Làm cái gì cũng mặt mày ủ dột, thật đúng là đồ xui xẻo!"

Tôi nuốt nước bọt, nén lại cái khô khốc nơi cổ họng, bước nhanh theo sau họ.

Dù tôi đã từng uống coca ở tiệm tạp hóa, nhưng vẫn không thể quên cái ly coca trong quán gà rán ngày ấy.

Sau này, khi tự bỏ tiền mua hamburger, tôi nhận ra mùi vị của nó cũng chẳng có gì đặc biệt.

Lên đại học, tôi làm thêm ở cửa hàng gà rán, ngửi mùi đã thấy buồn nôn. 

Nhưng cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không kìm được mà mua combo dành cho một người, và trong tủ lạnh luôn trữ sẵn coca. 

Như thể chỉ có vậy mới lấp đầy được khoảng trống trong tuổi thơ tôi.

4

Trong giờ nghỉ trưa, bố tôi gọi điện cho tôi:

"Nghiên Nghiên, mẹ con tính khí nóng nảy, nói chuyện khó nghe, con đừng để bụng nhé."

Tôi cười nhạt: "Bố à, chẳng lẽ bố nói dễ nghe lắm sao? Bố từng mắng con là vô dụng, mặt dày, sói mắt trắng, sao chổi... đủ cả."

“Đó... đó là chuyện hồi trước rồi, sao con còn nhớ?” Ông cắt ngang lời tôi, vội vàng nói tiếp: "Bố chỉ muốn nói, tiền của bố mẹ đã gửi tiết kiệm có kỳ hạn, giờ rút ra không tiện. Số tiền vài vạn trong thẻ phải để sửa nhà."

“Nếu con không lấy được năm vạn, thì hai vạn cũng được. Em trai con mai phải phẫu thuật, cần phải đóng viện phí trước. Dù gì nó cũng là em ruột con, con thương hại nó một chút đi!”

Để moi tiền từ tôi, họ đúng là không từ bất cứ cách nào.

Tôi suy nghĩ một chút rồi từ tốn nói: "Hay là thế này đi, bố cứ rút trước hai vạn trong thẻ để đóng viện phí, vài ngày nữa khi con có tiền thưởng, con sẽ bù lại."

Bố tôi không trả lời ngay.

Tôi lại nói: “Bố, con thực sự không có nhiều tiền. Nếu bố thấy cách này không ổn thì con sẽ không lo chuyện này nữa.”

“Được, được, cứ làm vậy đi.”

"Giờ bố đi đóng viện phí đi. Bố đưa điện thoại cho mẹ, con muốn nói chuyện với mẹ một chút."

Ông không trả lời, một lát sau, giọng mẹ tôi vang lên.

Thật ra tôi chẳng có gì muốn nói, chỉ là muốn kéo dài thời gian để dụ bố tôi phải đi trả tiền mà thôi.

Sau khi kéo dài câu chuyện với mẹ tôi khoảng mười mấy phút, bố tôi quay lại.