Tái Sinh Trong Thế Giới Xác Sống

Tối xuống, khu dân cư im lặng hơn cả hôm qua.

Vài tầng vẫn còn ánh sáng. Nhưng tôi không chắc, ngày mai hoặc ngày kia, những ánh sáng đó còn tồn tại nữa không.

Phòng tôi có rèm chắn sáng, nhưng tôi vẫn không bật đèn. Chỉ dùng đèn pin điện thoại — từ bên ngoài nhìn vào chẳng khác gì những căn hộ tối tăm khác.

Ba ngày tiếp theo, khu tôi vẫn rất yên tĩnh.

Không có xác sống, cũng chẳng có ai ra vào.

Tôi xem xong Tiên Kiếm Kỳ Hiệp 1, lại tiếp tục cày đến phần 3.

Sáng nay mưa lớn, mấy mầm củ cải bị đập nghiêng ngả. Chiều ra xem lại thì chúng đã bật dậy, còn xanh hơn trước. Vài hôm nữa có thể hái về xào rồi.

Tối đó, tôi nóng đến không ngủ được. Bật quạt cũng vô ích.

Thành phố B vốn nóng ẩm, điều hòa là vật thiết yếu. Nhưng giữa thời điểm này, tôi không dám mạo hiểm dùng điện.

Tôi bước ra ban công để hít thở một chút.

Trăng đêm nay sáng rực, sáng đến mức tôi thấy rõ chiếc xe jeep đang chạy vào khu.

Một nam một nữ bước xuống, bắt đầu khuân vác vật tư vào tòa nhà đối diện.

Ngày thứ 9 kể từ khi đại dịch bắt đầu, đã có người không trụ nổi. Càng nhiều người ra ngoài tìm đồ, hỗn loạn càng tăng.

Ban ngày có người trong nhóm trường bảo quân đội đã bắt đầu tiếp tế thực phẩm cho các trường học, từ mẫu giáo đến đại học, sau đó là các bệnh viện, trung tâm thương mại. Có lẽ họ nghĩ dân cư trong khu có khả năng tự trữ cao hơn nên viện trợ tới muộn.

Sáng sớm hôm sau, tôi bị đánh thức bởi một tiếng hét thảm thiết.

Không biết từ lúc nào tôi ngủ gục trên ghế ban công. Cửa sổ không đóng, tiếng hét làm tôi bật dậy, loạng choạng ngã xuống sàn.

Tôi đứng dậy nhìn ra ngoài.

Một người phụ nữ tóc dài, toàn thân đầy máu, nằm bất động trên bãi cỏ.

Không xa đó, một gã đàn ông đang gục đầu xuống — trông như đang ăn gì đó. Khi hắn ngẩng đầu lên, tôi thấy trong miệng hắn là… một cánh tay trẻ con.

Vài tòa nhà xung quanh vang lên tiếng hét chói tai, nhưng ngay lập tức bị dập tắt. Rèm cửa đồng loạt được kéo xuống.

Từ tòa nhà đối diện, nơi tôi thấy có người vận chuyển đồ đêm qua một bà lão cầm dao xông ra. Lúc tên xác sống còn đang “đứng hình”, bà chém thẳng một nhát vào trán hắn.

Tên xác sống lập tức gục xuống như bị rút điện.

Còn bà lão thì choáng váng ngồi bệt xuống đất, hai tay rũ xuống, run rẩy không thể nhúc nhích.

Khi đó, người phụ nữ đẫm máu kia bước tới, rút con dao từ đầu xác sống ra, nói gì đó với bà cụ…

…rồi giơ dao chém thẳng vào chính mình.

Tôi tiếp tục cày phim, đọc truyện ăn cơm, ngủ nghỉ. Xem xong Võ Lâm Ngoại Truyện thì chuyển sang Căn Hộ Tình Yêu, đọc hết Tứ Đại Danh Tác rồi lại cầm đến mấy bộ tiểu thuyết tổng tài “Bá đạo tổng tài yêu tôi”, mỏi mắt thì đứng dậy vận động nhẹ, tiện thể nghĩ luôn bữa tiếp theo ăn gì.

Cứ như thế, lại một tháng nữa trôi qua.

Khu vườn nhỏ của tôi càng lúc càng xanh tốt. Cà chua đã kết trái, củ cải sắp có thể thu hoạch. Khi đang tưới nước, tôi còn phát hiện hai cây hướng dương non vừa nhú lên khỏi mặt đất.

Chắc là do lần trước khi vứt vỏ trái cây, tôi lỡ tay ném cả mấy hạt hướng dương chưa tách vỏ vào.

Liệu khi hai cây này nở hoa, tận thế sẽ kết thúc không?

08

Ngày 7 tháng 8 – Lập Thu, ngày thứ 93 kể từ khi xác sống xuất hiện.

Trời mưa từ sáng sớm, giữa trưa tạnh được một lúc rồi lại mưa tiếp.

Thấy mưa không ngớt, tôi tranh thủ dọn dẹp toilet khô. Nhờ nước mưa cuốn trôi, “phân bón” cũng theo ống dẫn mà trôi đi, không để lại mùi.

Bón phân cho rau thì tốt thật, nhưng tôi vẫn lo mùi sẽ thu hút lũ xác sống. Dù sao đó cũng là chất thải của con người, ai biết được với lũ đó, “mùi phân” có bị quy đổi thành “mùi người” không.

Vừa dọn xong thì ở dưới nhà có vài con xác sống xuất hiện. Bọn chúng di chuyển rõ ràng chậm chạp hơn trước.

Trước đây dù có mưa cũng chẳng ảnh hưởng gì đến tốc độ của chúng. Vậy giờ là chuyện gì?

Xác sống vốn không cần nạp năng lượng mà… Hay là virus đã suy yếu theo thời gian?

Tôi quay vào nhà, tắm nước nóng rồi pha một ly trà gừng nóng hổi uống cho ấm bụng.

Vị cay ngọt của trà gừng khiến cơ thể nhẹ nhõm hẳn.

Trời mưa rả rích suốt năm ngày. Người ta hay nói “mưa thu là mưa lạnh”, vậy mà vừa dứt mưa, cái nắng gay gắt lại quay trở lại.

Tôi lôi mấy thanh sắt còn thừa từ lúc lắp pin mặt trời ra làm khung giàn, trồng thêm đậu Hà Lan. Nơi trồng cải Thượng Hải trước đó thì rải thêm ít hạt giống rau chân vịt và thì là.

Thu ở thành phố B rất ngắn, thường chỉ kéo dài một tháng từ cuối tháng 10 đến cuối tháng 11. Nhưng nhờ cái hè dài dằng dặc, vườn rau của tôi vẫn có thể thu hoạch thêm vài lứa nữa.

Xong xuôi, tôi cắt một quả dưa hấu, ăn một phần ba. Rồi nướng cá, làm thêm món mì lạnh trộn gà xé, tự thưởng cho mình một bữa ra trò.

Qua đại dịch này, tay nghề nấu nướng của tôi phải nói là lên hẳn hai bậc.

Ngày 18 tháng 8 – Ngày thứ 104 kể từ khi bùng phát dịch. Có một chiếc xe tải quân sự màu xanh rêu chạy vào khu tôi ở.

Lần gần nhất tôi thấy loại xe này là ba tháng trước, vậy mà có cảm giác như chuyện từ kiếp trước rồi.

Nhưng lần này khác. Thùng xe trống không, chỉ có vài bao tải khổng lồ. Đồng phục bảo hộ của đám lính cũng khác lần trước, nhìn có vẻ nặng nề, di chuyển chậm chạp hơn.

Vừa bước xuống, họ đã bị vài con xác sống từ góc nào đó lững thững bò ra vây lấy.

Vâng, lững thững đi.

So với tên xác sống từng cắn đứt tay con mình, bọn này giống như “người già yếu trong giới xác sống”.

Đám lính không hề hoảng loạn, bình tĩnh bắn vỡ đầu từng con một. Sau đó để lại một người gom xác ném vào bao tải trên xe, những người còn lại chia thành từng nhóm hai người tản ra.

Mỗi nhóm mang theo một thiết bị dài như cây gậy, quét quét phía trước.

Bỗng nhiên, một cái gậy kêu bíp bíp, liền sau đó có một con chuột lao ra từ bụi cỏ.

Tôi hiểu rồi — họ đang dò tìm sinh vật sống.

Lần này là cứu viện thật sự, không còn chỉ là tiếp tế lương thực như trước.

Tôi vội vàng cởi áo thun, buộc vào cây chổi, giơ ra ngoài cửa sổ vẫy liên tục. Một lúc sau, có tiếng gõ cửa cầu thang.

Qua khe cửa, tôi thấy hai người lính đang đứng đợi.

Tôi mở cửa mời họ vào nhà. Qua lớp mặt nạ trong suốt, tôi có thể thấy vẻ sững sờ trên mặt họ.