Quá Khứ Đau Đớn

“Ly hôn đi. Con để em nuôi, quán rượu để anh giữ.”

Giọng nói của Trần Mặc lạnh như dao, đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi đang nằm trên giường bệnh, vết mổ sinh vẫn còn âm ỉ đau. Trong tay là cô con gái mới sinh ba ngày.

Cơn đau khi thuốc tê tan đi khiến trán tôi toát mồ hôi, nhưng cũng chẳng thấm vào đâu so với câu nói vừa rồi của anh.

“Gì cơ?”

Tôi nghe thấy giọng mình run rẩy, như thể không phải phát ra từ chính mình.

Anh đứng bên cửa sổ, dáng người cao ráo nổi bật dưới ánh sáng ngược.

Ống tay áo sơ mi trắng được xắn lên đến khuỷu, lộ ra chiếc đồng hồ tôi tặng anh năm ngoái.

Ánh mặt trời chiếu sau lưng anh, tạo thành một quầng sáng khiến tôi không thể nhìn rõ vẻ mặt anh.

“Anh nói là… ly hôn đi.”

Anh bước đến gần hai bước, giọng nói bình thản như đang bàn chuyện thời tiết.

“Hợp đồng anh đã soạn sẵn. Em dắt con đi, anh đưa năm trăm triệu tiền mặt. Quán rượu ‘Dạ Lam để anh giữ.”

Tôi theo phản xạ siết chặt đứa trẻ trong lòng. Con bé vẫn ngủ ngon lành, chẳng hề biết cha mình đang chuẩn bị rũ bỏ nó.

1

Tôi đưa ngón tay vuốt nhẹ má con gái, cố tìm chút cảm giác chân thực giữa mọi thứ rối ren này.

“Tại sao?” Cuối cùng tôi cũng hỏi ra câu hỏi ngu ngốc đó.

Trần Mặc bật cười khẽ, trong tiếng cười có một sự khinh bỉ mà tôi chưa từng nghe thấy trước đây.

Anh rút bao thuốc ra, rồi lại nhớ đây là phòng bệnh, bực bội vò nát bao thuốc ném vào thùng rác.

“Lâm Vãn, em nhất định bắt anh phải nói trắng ra à?” Anh cúi nhìn tôi, giọng khinh khỉnh. “Giữa chúng ta đã sớm không còn tình cảm. Bây giờ chia tay là tốt cho cả hai.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cổ áo anh — chỗ đó lộ ra một vết son hồng đậm. Tôi chưa từng dùng màu son đó.

Cổ họng tôi như bị bóp nghẹt, nghẹn đến không thể thở nổi.

“Là Tô Nhược quay về, đúng không?” Tôi khẽ hỏi.

Trần Mặc thoáng khựng lại, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ lạnh nhạt: “Không quan trọng. Quan trọng là em ký tên. Chúng ta kết thúc trong hòa bình.”

Hòa bình?

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

Bảy năm tình cảm, một sự nghiệp gây dựng cùng nhau, và đứa trẻ mới sinh… trong miệng anh chỉ là bốn chữ “kết thúc trong hòa bình”.

Lúc đó y tá đẩy cửa bước vào, thoáng khựng lại vì không khí ngột ngạt giữa chúng tôi:

“Chị Lâm đến giờ cho bé bú rồi.”

“Cho tôi mười phút.” Tôi gượng cười với y tá.

Khi cô ấy rời đi, tôi hít một hơi thật sâu, vết mổ đau nhói theo từng nhịp thở.

Nhưng so với nỗi đau trong lòng, vết thương đó chẳng đáng gì.

“Đưa hợp đồng cho tôi xem.”

Có vẻ Trần Mặc không ngờ tôi lại dứt khoát như vậy, anh hơi nhướng mày rồi lấy từ cặp ra một xấp giấy.

Tôi đón lấy bằng một tay, lướt mắt xem qua thật nhanh.

Nhiều năm điều hành quán rượu khiến tôi cực kỳ nhạy cảm với điều khoản hợp đồng.

“Phần tiền mặt tăng lên tám trăm triệu,” tôi nói mà không ngẩng đầu, “tiền nuôi con mỗi tháng năm triệu, cho đến khi nó đủ mười tám tuổi.”

“Cô–”

“Không thì ra tòa.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh.

“Tôi vừa mới sinh con. Luật sẽ đứng về phía tôi.”

“Hơn nữa, sổ sách quán ‘Dạ Lam tôi nắm rõ hơn ai hết. Nếu bị điều tra…”

Tôi không nói hết, nhưng ánh hoảng loạn lóe lên trong mắt Trần Mặc cho tôi biết anh hiểu rất rõ.

Trong việc kinh doanh quán rượu, không tránh khỏi vài điểm mờ ám, mà tôi lại nắm trong tay tất cả bằng chứng.

“…Giao dịch.” Anh nghiến răng nói.

Tôi cầm cây bút trên tủ đầu giường, ký tên vào bản thỏa thuận.

Mỗi nét bút đều mạnh đến mức gần như rạch thủng cả tờ giấy.

“Mười giờ sáng mai, gặp nhau ở Cục Dân chính.”

Tôi đưa lại bản thỏa thuận cho anh ta, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng phải ngạc nhiên.

Trần Mặc nhận lấy giấy tờ, rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Anh quay người định rời đi, nhưng lại dừng bước:

“Đồ của em anh đã thu dọn xong, để ở kho phía sau quán rượu.”

Tôi cắn chặt môi dưới, đến khi vị máu tanh lan ra trong miệng.

Thì ra anh đã chuẩn bị hết rồi. Không chờ nổi dù chỉ một ngày. Chọn đúng lúc tôi yếu đuối nhất, để ra đòn chí mạng.

“Cút.”

Tôi nói khẽ.

Trần Mặc rời đi không ngoái đầu lại. Tiếng cửa đóng vang lên trong phòng bệnh yên tĩnh nghe đặc biệt chói tai.

Tôi cúi đầu nhìn con gái trong lòng. Cuối cùng, nước mắt không kiềm được nữa, lặng lẽ rơi xuống khuôn mặt bé xíu của con.

Con bé cau mày một chút nhưng vẫn không tỉnh.

“Con yêu, sau này chỉ còn lại hai mẹ con mình thôi…”

Tôi hôn nhẹ lên trán con, nghẹn ngào nói: “Nhưng mẹ sẽ bảo vệ con. Nhất định sẽ làm được.”

Ba ngày sau, tôi bế con xuất viện, đi thẳng đến quán rượu.

Cơ thể tôi vẫn chưa hoàn toàn hồi phục, mỗi bước đi như có dao cứa vào vết mổ bụng. Nhưng tôi cần phải lấy lại đồ của mình càng sớm càng tốt.

Biển hiệu “Dạ Lam lấp lánh dưới ánh nắng, là thiết kế mà tôi và Trần Mặc cùng nhau lên ý tưởng.

Năm năm trước, khi mới khởi nghiệp, chúng tôi nghèo đến mức biển hiệu chỉ có thể làm bằng loại rẻ tiền nhất.

Bây giờ nó đã được thay bằng mica cao cấp, viền đèn LED sáng rực — trở thành điểm nhấn nổi bật nhất con phố này.

Tôi đi vòng cửa sau, tránh khu vực đang kinh doanh.

Kho chứa hàng quả nhiên có vài thùng giấy, bên trên nguệch ngoạc mấy chữ Lâm Vãn”.

Tôi cúi người mở ra xem — toàn là đồ cá nhân của tôi: ảnh chụp, sách vở, vài bộ đồ mặc thường ngày.

Ngay cả việc đóng gói cũng qua loa, như thể đang xử lý một đống rác thải.

“Chị Vãn?”

Phía sau vang lên tiếng gọi ngạc nhiên.

Tôi quay lại, thấy Tiểu Lý – nhân viên pha chế – đang đứng ở cửa, tay ôm một thùng chanh.

Cậu ấy tròn mắt nhìn đứa bé trong tay tôi:

“Đây là… con chị?”

“Ừ, mới sinh vài ngày.” Tôi cố gắng nở nụ cười.

“Anh Mặc nói chị đi tỉnh khác để dưỡng thai…” Vẻ mặt Tiểu Lý bỗng trở nên lúng túng, “Vậy… những tin đồn là thật sao? Hai người… ly hôn rồi à?”

Tôi giật mình: “Tin đồn gì?”