Ông xã của tôi

Câu chuyện về tôi và "ông xã" của tôi, vừa cũ kỹ lại có chút buồn.

Không biết mọi người có đủ kiên nhẫn để lắng nghe câu chuyện hơi dài này không.

Câu chuyện bắt đầu từ tháng 6 năm 1998.

Năm đó tôi vừa tròn 18 tuổi, chỉ kém thủ khoa khối tự nhiên của tỉnh một điểm. Cảm giác bất mãn khiến tôi ở nhà buông thả một thời gian dài, rồi quyết định đến Tân Cương du lịch để giải khuây.

Khí hậu Tân Cương có phần khô ráo, bầu trời xanh thẳm trong vắt, nho thì ngọt ngào. Những đoàn tàu xanh lướt chầm chậm trên đường ray ngoằn ngoèo, chở đầy từng toa đầy sự thư thái và dễ chịu.

Một phút cao hứng, có lẽ cũng là sự bồng bột của tuổi trẻ, tôi quyết định một mình leo lên đỉnh K2, dựa vào sự trẻ trung và sức khỏe.

Kết quả thì rõ ràng, ở lại trên núi được một đêm tôi đã phải ngậm ngùi xuống núi. Không có thiết bị leo núi chuyên nghiệp, bàn chân tôi bị mài đến đ/ỏ r/á/t và đ/au n/h/ức.

Trên đường xuống núi, tôi gặp anh ấy.

Đó là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau.

Ở nơi đất khách quê người, trên đỉnh núi K2.

Nghe thì có vẻ lãng mạn và kỳ diệu, nhưng thực tế lại đầy rẫy sự lộn xộn và bối rối.

Khi đó tôi đang dùng một cây gậy chống để lê từng bước xuống dốc, còn anh ấy thì n/g/ã sõng soài dưới đất, chân bị t/r/ật khá nặng.

Chân anh ấy s/ư/ng lên rõ ràng.

Tình cảm giữa hai chúng tôi, tạm gọi là "tình anh em" lúc đó, bắt đầu từ đây, khi chưa hề có chút tình yêu nào xen vào.

Chúng tôi xử lý đơn giản v/ế/t t/h/ương, sau đó dìu nhau xuống núi.

Sau hai, ba ngày nghỉ ngơi ở một nhà trọ nhỏ dưới núi, chúng tôi đã hiểu nhau hơn. Thời gian bên nhau thoải mái và dễ chịu.

Anh ấy lớn hơn tôi hai tuổi, là sinh viên năm hai. Tôi chỉ biết anh ấy làm thêm nghề nhiếp ảnh gia và có chút tiếng tăm trên mạng.

Anh ấy là một người rất tốt, kiên nhẫn và chu đáo. Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, anh đã chăm sóc tôi rất tận tình.

Tôi cũng từng hỏi: “Sao một người con trai như anh lại tỉ mỉ như vậy?”

Anh ấy mỉm cười, hơi nghiêng đầu, khuôn mặt dưới ánh nắng trông thật rạng ngời: “Những đứa trẻ lớn lên bên mẹ thường rất cẩn thận mà.”

Anh không nói rằng mình sống trong gia đình đơn thân, nhưng tôi mơ hồ cảm nhận được.

Sau này khi chúng tôi đến với nhau, tôi mới biết mình đã sai hoàn toàn.

Hóa ra anh lớn lên trong một gia đình l/y h/ô/n. Khi vừa trưởng thành không lâu, mẹ anh đã q/ua đ/ời vì b/ệ/nh t/ật.

Anh bắt đầu làm nhiếp ảnh gia từ thời điểm đó. Anh nói rằng công việc này có thể kiếm nhiều tiền hơn khi nổi tiếng, nhưng đồng thời cũng phải làm thêm vài công việc khác để trang trải.

Khi nghe về kết quả thi đại học của tôi, anh ngạc nhiên một chút rồi nói: “Không ngờ em giỏi như vậy.”

Tâm trạng của tôi được cải thiện rất nhiều, nhưng nghĩ lại thì vẫn có chút buồn bực.

Anh đi theo con đường năng khiếu mỹ thuật. Thời trung học, anh vừa chăm sóc mẹ vừa đi làm thêm nên không có nhiều thời gian học tập. Khi nghe anh kể, tôi cảm thấy tiếc nuối, nhưng cả hai chúng tôi đều biết rằng anh không hối hận về quyết định của mình.

Tôi đăng ký vào một trường đại học ở tỉnh bên cạnh, cách chỗ anh chỉ một giờ đi tàu. Có thể nói là rất có duyên.

Câu chuyện tiếp tục kéo dài với những lần gặp gỡ, những ngày tháng bên nhau, từ tình bạn đến tình yêu, và sau đó là cả hành trình dài cùng đối mặt với những thử thách trong cuộc sống.

Anh ấy lúc đầu sững sờ, sau đó nhanh chóng phản ứng, lật người lại, giữ chặt tay tôi, áp xuống giường, khóa chặt khiến tôi không thể thoát ra.

Tôi cố vùng vẫy tay nhưng không được, đành quay đầu, nhắm mắt, im lặng không phản kháng, để mặc anh ấy.

Anh ấy cười vì tức giận, không hiểu tại sao lại hành động bốc đồng, cúi xuống hôn tôi một cách bất ngờ.

Nụ hôn ấy kéo dài cho đến khi tôi hoàn toàn tỉnh táo mới dừng lại.

Sau đó vài ngày, chúng tôi thậm chí không dám nhìn thẳng vào mắt nhau.

Mãi đến khi nghe một câu nói từ bạn cùng phòng, chúng tôi mới bắt đầu đối diện với mối quan hệ của mình.

Mùa đông năm thứ hai đại học, trời rất lạnh, dịch cúm lan rộng, và tôi không may bị nhiễm bệnh.

Anh ấy mỗi ngày gọi ba cuộc điện thoại, sáng, trưa, tối không bỏ lỡ. Tin nhắn cũng gửi liên tục, tháng đó tiền điện thoại của anh tăng gấp đôi.

Khi bệnh tình trở nặng, tôi bị sốt cao, ho đến khản cả giọng, nhưng vẫn cố gắng đi học một vài tiết quan trọng. Do khoảng cách một giờ đi xe, tôi không thể đến nhà anh ấy.

Anh ấy suy nghĩ một lúc, rồi quyết định đến thăm tôi mỗi ngày.

Ban ngày, anh đưa tôi đến bệnh viện truyền dịch, sau đó đưa tôi về ký túc xá. Khi bạn cùng phòng đi học, chỉ còn tôi và anh ở đó.

Anh ấy rất chăm chỉ, vừa chăm sóc tôi, vừa dọn dẹp vệ sinh, mua đồ ăn, vừa thiết kế bản vẽ của mình, việc gì cũng không bỏ sót.

Tối hôm đó, một bạn cùng phòng trở về sớm, thấy tôi ôm cốc trà gừng anh ấy pha, liền thốt lên: “Cậu thật may mắn, anh ấy đối với bạn gái còn chưa chu đáo đến vậy.”

Câu nói ấy vô tình, nhưng lại khiến lòng tôi dậy sóng.

Dù bề ngoài chúng tôi không nói gì, nhưng cả hai đều cảm nhận rõ ràng rằng, có điều gì đó đã thay đổi, không còn như trước nữa.

Khi tôi khỏi bệnh, mối quan hệ giữa chúng tôi trở lại bình thường, nhưng không còn sự thoải mái, tự nhiên như trước.

Vào đêm Giáng sinh ngày 24 tháng 12, anh dẫn tôi đi ăn tối ở một quán nhỏ ngoài trường, sau đó đi xem phim rồi ra bờ sông chờ tuyết rơi, đợi đến nửa đêm.

Khi đó, tôi thấy nhiều cặp đôi đang hẹn hò trên đường phố sáng đèn. Dù tay đã lạnh buốt, họ vẫn nắm chặt tay nhau.

Anh mua vài lon bia, mỗi người cầm một lon, ngồi bên bờ sông uống chậm rãi.

Bia lạnh, trời cũng rất lạnh.

Gió đêm thổi qua những cành liễu trơ trụi.

Dù không nói lời nào, nhưng cả hai đều hiểu rằng, đây là một buổi tối đặc biệt.

Anh nhìn vào điện thoại, còn tôi tựa vào vai anh mà nhìn.

Thực ra cả hai đều đang nhìn thời gian, chờ đến nửa đêm.

00:00.

Anh đưa cho tôi một quả táo bình an.

Tôi đưa lại cho anh một đôi tất đỏ.

Cả hai nhìn nhau, mặt nghiêm túc nhưng trong mắt lại tràn đầy ý cười.

Không ai nói gì.

Cũng không cần phải nói gì.

Anh nhẹ nhàng đặt tay lên sau gáy tôi, cúi xuống hôn lên môi tôi. Tôi sững lại một chút, nhưng hiểu được ý định của anh, nên ngoan ngoãn mở môi.

Nụ hôn kéo dài đến khi tôi gần như không thở được, anh mới buông ra.

Anh cũng không nói lời nào, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt đầy mong đợi.

Tôi bình tĩnh lại, nhẹ nhàng vỗ lên mặt anh, mỉm cười nói: “Anh lợi dụng em phải không?”

Anh vội vàng kéo tay tôi, hôn lên tay, rồi lại hôn lên khóe môi tôi, nói: “Anh thích em.”

Tôi đặt tay anh lên má mình, cảm thấy rất ấm áp, ngay cả gió đêm cũng dường như bớt lạnh hơn.

Tôi cười trong lòng bàn tay anh: “Thật trùng hợp.”

Em cũng thích anh.

Sau Tết Nguyên Đán, vào dịp Thanh Minh, chúng tôi cùng nhau đến thăm mẹ anh.

Mẹ anh rất xinh đẹp, dịu dàng, thích hoa bách hợp, là một người phụ nữ tao nhã và thanh lịch, giống như loài hoa bà yêu thích.

Anh kể rất nhiều chuyện, từng chi tiết nhỏ về tôi và anh, từng kỷ niệm, không thiếu điều gì.

Mọi thứ về chúng tôi, anh đều nhớ rõ ràng.

Chúng tôi quỳ xuống lạy ba lạy. Tôi nắm lấy tay anh, nhìn tấm bia khắc hình người phụ nữ dịu dàng ấy, mẹ của người tôi yêu, nhẹ nhàng gọi một tiếng: “Mẹ.” Nhưng trong lòng lại muốn khóc.

Hai người đàn ông.

Đường còn dài, tương lai còn xa.

Dù đối diện ánh sáng hay bóng tối, chúng tôi vẫn sẽ bước đi bên nhau.