Chương 5 - Nỗi Đau Của Một Người Con Gái
Không có tên “Hà Kiến Quốc”, cũng không có “Lý Tú Tú”.
Ánh mắt tôi đột nhiên khựng lại ở một chỗ.
Lý Tú Liên, cột tên chồng: Vương Kiến Quân.
Ghi chú: gia đình đặc biệt khó khăn.
Có con nhỏ, không có chỗ ở ổn định.
Máu như dồn thẳng lên đầu.
Xung quanh ồn ào mà tôi nghe như trong sương.
Lại nữa rồi.
Lại là như thế nữa rồi.
Tôi lập tức lao đến chỗ ở hiện tại của mẹ.
Tôi xô cửa bước vào.
Mẹ tôi theo phản xạ ôm chặt mấy tờ giấy trên bàn vào lòng.
“Tú Tú? Sao con lại đến đây?”
Lý Tú Liên đứng dậy.
Tôi không trả lời chị ta, chỉ nhìn mẹ chằm chằm:
“Mẹ, sao trong danh sách phân nhà lại là tên của Lý Tú Liên?”
Ánh mắt mẹ lóe lên.
Rồi bà ưỡn thẳng lưng:
“Con cũng thấy rồi đấy. Tú Tú à, chồng chị con không có công ăn việc làm đàng hoàng.”
“Chị con dắt con nhỏ sống trong cảnh nhục nhã như vậy, con nhường chị một chút cũng không sao.”
“Nhường?”
Tôi nghe thấy giọng mình đang run rẩy:
“Mẹ, mẹ lấy tên con để nộp đơn cho chị, đó là tên con.
Là gia đình con.
Còn nữa,”
Tôi chỉ vào xấp giấy trong tay mẹ:
“Giấy xác nhận ‘gia đình đặc biệt khó khăn’ đó là từ đâu ra?”
Mẹ tôi đột ngột lớn giọng:
“Mẹ là mẹ con.
Mẹ sinh con, nuôi con, dùng tên con có gì sai?”
“Nhà họ Vương không còn gì, chẳng lẽ không phải là khó khăn?”
“Sao con lại vô tình đến thế, chẳng biết nghĩ cho chị con chút nào?”
Lý Tú Liên cũng tiến lại, nắm lấy tay tôi:
“Em à, em cứ coi như giúp chị lần này đi.
Sau này chị nhất định sẽ trả ơn em.”
Trả ơn?
Từ đó như một cái gai đâm thẳng vào vết sẹo cũ nhất trong lòng tôi.
Tôi nhớ lại khi chính sách đi lao động được ban hành.
Mẹ đem suất duy nhất để lại cho chị, rồi nói nhẹ bẫng với tôi: “Tú Tú, chị con yếu.”
Tôi nhớ lại ngày cưới của mình, mặc váy cưới may lại từ đồ cũ của chị.
Nhớ năm đồng mẹ đưa.
Mẹ bảo: “Tiết kiệm, cũng như nhau cả thôi.”
Nhớ hôm đám cưới chị, mười tám bàn tiệc linh đình.
Hết lần này đến lần khác, mọi thứ của tôi đều bị “nhường” cho chị.
Tất cả uất ức dồn nén bấy lâu cuối cùng cũng bùng nổ.
Tôi giật tay ra khỏi tay chị ta.
Từng chữ rõ ràng:
“Lý Tú Liên, căn nhà này em sẽ không nhường.
Những chuyện chị và mẹ đã làm, em cũng không coi như chưa từng xảy ra.”
Mẹ tôi tức đến nỗi chỉ tay vào mặt tôi:
“Con định làm gì? Con còn muốn đi tố cả mẹ và chị ruột của mình à?”
Tôi không trả lời, quay lưng bỏ đi.
Tôi không về nhà.
Mà đi thẳng đến văn phòng ủy ban kỷ luật của nhà máy.
Tôi kể lại toàn bộ sự việc: mẹ tôi đã lấy bản sao hộ khẩu của tôi, hoàn cảnh thật sự của nhà họ Vương, và những nghi vấn xoay quanh giấy xác nhận ‘gia đình đặc biệt khó khăn’.
“Đồng chí, tôi chỉ mong có sự công bằng.”
“Nếu để loại hành vi làm giả giấy tờ, mượn danh người khác thành công, sẽ làm tổn hại đến sự công bằng trong chính sách phân nhà của nhà máy.”
Cán bộ ghi chép lại tất cả chi tiết.
“Đồng chí Lý Tú Tú, chúng tôi sẽ lập tức điều tra xác minh.
Xin hãy tin tổ chức sẽ xử lý công minh.”
Cuộc điều tra nhanh hơn tôi tưởng.
Một tuần sau, danh sách công khai được thay mới.
Tư cách của Lý Tú Liên bị hủy.
Đơn xin bị vô hiệu.
Kèm theo một bản thông báo phê bình nội bộ.
Lưu vào hồ sơ.
Sau khi xét lại, suất nhà được giao cho một gia đình hai vợ chồng cùng làm công và thật sự khó khăn.
Tin này do tổ trưởng phân xưởng lén nói với Hà Kiến Quốc.
“Kiến Quốc à, chuyện nhà cậu… haizz, lần sau, lần sau có cơ hội, tổ chức sẽ ưu tiên xem xét.”
Hà Kiến Quốc về kể cho tôi.
“Cũng tốt,”
Anh nói:
“Giờ thế này, sạch sẽ rõ ràng.”
Thứ tôi muốn, chưa bao giờ chỉ là căn nhà đó.
Mà là sự công bằng đáng ra phải thuộc về tôi.
Một sự công bằng rõ ràng và trong sạch.
8
Chiều hôm sau ngày danh sách thay đổi chính thức được công bố, mẹ tôi đến.
Bà không lên lầu.
Chỉ đứng dưới khoảng sân trước nhà tập thể.
Bà dường như muốn dùng tiếng rống của mình để truyền bá “tội ác” của tôi đến từng nhà:
“Mọi người tới mà xem.
Xem cái đứa không cha không mẹ này.”
“Chị ruột nó sắp ra đường rồi, nó lại đâm sau lưng.”
“Tôi tạo nghiệt gì mà sinh ra cái thứ máu lạnh vô tình thế này.”
Thỉnh thoảng xen lẫn tiếng Tú Liên nhỏ nhẹ can ngăn:
“Mẹ, đừng nói nữa… mình về đi… mất mặt với thiên hạ…”
Và cả tiếng anh rể nhà họ Vương gào lên đầy cáu bẳn:
“Gào gì mà gào.
Mất mặt chưa đủ à?”
Hà Kiến Quốc mấy lần định lao xuống, đều bị tôi giữ lại.
“Để mẹ chửi đi,”
Tôi nói, giọng bình thản đến ngạc nhiên:
“Bà ấy không chửi tôi đâu, bà đang tìm lý do để hợp thức hóa sự thiên vị của mình.”
Chúng tôi đóng kín hết cửa sổ.
Tiếng chửi kéo dài ba ngày.
Ngày đầu là dữ dội nhất.
Ngày thứ hai bắt đầu mệt mỏi.
Đến chiều ngày thứ ba, chỉ còn lại tiếng rên rỉ đứt quãng, khản đặc.
Cuối cùng, im bặt vào một khoảnh khắc nào đó.