Những Lời Chưa Nói

Vừa quay đầu đã thấy Đỗ Hàng đang gọi điện thoại, giọng nói nhẹ nhàng kể chuyện qua điện thoại.

Một lúc sau, Đỗ Hàng cúp máy, đang định quay về phòng thì va phải Cố Hàn Tô.

“Ái dà, cậu làm tôi giật cả mình. Đứng đây làm gì đấy?” – Đỗ Hàng là người Đông Bắc, cao hơn mét tám, vóc dáng to lớn. So với giọng nói ngọt ngào lúc nãy qua điện thoại, giờ đây đối lập hoàn toàn khiến Cố Hàn Tô không nhịn được bật cười.

Đỗ Hàng hiểu ra, cũng bật cười, giải thích:

“Bạn gái tôi từ Đông Bắc mang đai an toàn cho Tổ quốc, thi đậu vào vùng duyên hải phía Nam. Không quen khí hậu, lại mất ngủ, bắt tôi kể chuyện. Đợi cô ấy ngủ rồi tôi mới về.”

Cố Hàn Tô nhìn đôi mắt đỏ quạch của Đỗ Hàng, hỏi: “Thích một người là cảm giác thế nào?”

Lần này Đỗ Hàng cười không nhịn được nữa, lại sợ đánh thức bạn cùng phòng nên vừa ôm bụng vừa cười nén:

“Tưởng hôm nay cậu không vui, không ngờ là thất tình à? A ha ha ha ha…”

Nhìn sắc mặt Cố Hàn Tô càng lúc càng khó coi, Đỗ Hàng không dám đùa nữa:

“Tôi cũng không nói rõ được, nhưng mà không nhìn thấy bạn gái là lòng tôi ngứa ngáy… ấy, chính là kiểu khó chịu đấy.”

Cố Hàn Tô không dám gọi cho Giang Nam, nên bấm số gọi mẹ.

“A lô, mẹ. Mẹ có thể giúp con tìm hiểu Giang Nam học ngành gì không?”

“Con trai, Giang Nam học ở Đại học Quân y Sơn Thành. Mẹ cũng mới biết hôm nay thôi.” – Mẹ Cố lúc ấy vẫn đang trong vụ án ở sở cảnh sát, bắt máy rất nhanh.

“…Mẹ…” – Cố Hàn Tô quá đỗi kinh ngạc, thậm chí đứng không vững. Sao Giang Nam lại có thể đi như thế? Rõ ràng hai người đã hứa sẽ cùng thi vào Đại học Quốc phòng mà.

“Con trai, mẹ đang bận. Mẹ đã từng khuyên con nên trân trọng Nam Nam… Haiz… cứ vậy đã nhé.”

Cố Hàn Tô bị mẹ cúp máy.

Huấn luyện quân sự giống như một cơn mưa giông rầm rộ, đầy áp lực.

Cả Đại học Quốc phòng và Đại học Quân y đều có kỳ huấn luyện vô cùng khắc nghiệt.

Cố Hàn Tô huấn luyện trọn một tháng, đến khi được nghỉ thì da cũng đã đen đi vài tông. Bố Cố nhìn con trai cười tươi không khép miệng nổi.

Vé máy bay đi Sơn Thành là do anh đặt ngay đêm biết Giang Nam học ở đó.

Ngày mùng hai tháng Mười, anh đến cổng trường, nhưng không vào được, chỉ có thể chờ ở ngoài.

Đến khi đèn đường vừa lên, anh mới thấy Giang Nam bước ra.

Giang Nam cắt tóc ngắn, cũng đen hơn và gầy đi một chút.

Cố Hàn Tô bước lại gần, nhẹ nhàng gọi tên cô.

Giang Nam quay đầu, hai người nhìn nhau, đến khi cô lên tiếng:

“Cùng đi ăn cơm nhé.” – Cố Hàn Tô mới bắt đầu bước chân.

Trên đường đi, Cố Hàn Tô không rời mắt khỏi Giang Nam.

Trên bàn ăn, Giang Nam mỉm cười hỏi:

“Sao cậu lại đến đây? Không về nhà à?”

Cố Hàn Tô đáp:

“Tớ nhớ cậu. Nhớ nên muốn đến tìm cậu. Giang Nam, chẳng phải chúng ta đã hứa…”

Giang Nam cắt lời anh:

“Cậu thấy tớ bây giờ thế nào? Có phải trông khỏe mạnh hơn trước không? Bạn cùng phòng của tớ – Triệu Dương là người trong gia đình đông y, đưa cho tớ ít thuốc ngâm chân.”

Cố Hàn Tô cúi đầu, cầm đũa khuấy trong bát.

Giang Nam lại nói tiếp:

“Cậu biết không, Cố Hàn Tô, từ khi đến Sơn Thành tớ mới phát hiện ra tớ thật ra rất ăn cay giỏi. Nhưng vì cậu không ăn cay, nên tớ cũng tập quen không ăn.”

Cô ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh, nhẹ giọng nói:

“Chúng ta sẽ là bạn tốt cả đời, giống như ông nội và cha của hai chúng ta, đúng không?”

Cố Hàn Tô không nói gì, chỉ gắp món ăn trong nồi lẩu cay.

Vừa ăn một miếng, anh liền phải uống nửa chai nước.

Giang Nam nhìn anh mà cứ cười mãi không thôi.

Cố Hàn Tô chỉ ở lại Sơn Thành một ngày, hôm sau đã bay về thủ đô.

Tại sân bay, Giang Nam đến tiễn anh.

Cô mặc một chiếc váy đỏ rực rỡ, vô cùng xinh đẹp.

“Có thể ôm một cái không?” – Cố Hàn Tô mở rộng vòng tay.

Một cái ôm đơn giản, nhưng chất chứa biết bao nuối tiếc và đau lòng.

Trên xe trở về trường, Giang Nam không ngừng rơi lệ.

Trên máy bay, khóe mắt Cố Hàn Tô cũng ươn ướt.

Tại sao… chỉ cần sớm hơn một chút… chỉ một chút thôi…

Tám năm sau

Giang Nam tốt nghiệp, thực tập tại bệnh viện quân đội và chính thức đi làm.

Cố Hàn Tô sớm đã vào quân ngũ, sau khi vượt qua vòng tuyển chọn đặc biệt đã trở thành thành viên của đội đặc chiến.

“Giang Nam, lại đây giúp một tay, nhanh lên!” – Giang Nam nghe thấy bác sĩ trưởng gọi lớn, lập tức chạy như bay đến xe cấp cứu.

Là nhóm quân nhân vừa hoàn thành nhiệm vụ trở về, vừa đưa xuống xe đã được đẩy ngay vào phòng cấp cứu.

Mấy y tá thay phiên nhau đẩy băng ca. Khi nhận đến người cuối cùng, Giang Nam tiếp nhận và gấp rút đẩy đi, mồ hôi chảy từ trán xuống mắt.

Cô giơ tay lau một cái theo phản xạ. Khoảnh khắc cúi đầu nhìn xuống băng ca, cô như ngừng thở – là Cố Hàn Tô.

Tám năm không gặp.