Những Lời Chưa Nói

Tôi đứng dậy tẩy trang, nhìn vào gương thấy gương mặt bị nhòe bởi nước mắt, cuối cùng không kiềm được bật khóc thành tiếng.

Tôi hiểu rằng, khoảng thời gian thầm yêu suốt mấy năm nay của tôi, cuối cùng cũng được phơi bày dưới ánh sáng… và cũng chính thức kết thúc.

Tại nhà họ Cố

Cố Hàn Tô ngồi trên ghế sofa, trong đầu hiện lên khuôn mặt nhỏ nhắn, là Giang Nam với gương mặt khóc lem luốc.

Giang Nam nhỏ hơn anh vài tháng, mẹ Cố ngày nào cũng dặn anh phải chăm sóc cô bé.

Cô giống như một bông hoa nhỏ mọc bên cạnh anh, hai người cùng nhau đến trường, cùng nhau ôn thi trung khảo.

Nói thật, anh không ngờ Giang Nam lại tỏ tình với mình.

“Cố Hàn Tô, con ngồi đây làm gì vậy? Làm mẹ giật cả mình.” Mẹ Cố đứng trên cầu thang nhìn con trai, sắc mặt u ám.

Bà là cảnh sát, trong một nhiệm vụ liên hợp giữa quân và cảnh sát đã quen biết bố Cố. Cả hai đều bận rộn, con trai thì luôn khiến người ta yên tâm, thành tích học tập cũng tốt. Trên người Cố Hàn Tô, bà gần như chưa từng thấy cảm giác thất bại.

Cố Hàn Tô chỉ liếc mẹ một cái, rồi ánh mắt tiếp tục nhìn xa xăm.

Mẹ Cố đi xuống lầu, ngồi cạnh anh. Không ngờ rằng, Cố Hàn Tô lại tựa đầu vào vai mẹ.

Mẹ Cố bất chợt nhớ ra hôm nay anh đi họp lớp, liền hỏi: “Con đi với Nam Nam về à? Con bé về đến nhà chưa? Hai đứa có uống rượu không?”

Nghe mẹ hỏi, sắc mặt Cố Hàn Tô càng cứng lại, anh nhấc đầu khỏi vai mẹ, xoay người đi thẳng lên lầu.

Mẹ Cố hiểu, sự bất thường của Cố Hàn Tô chắc chắn liên quan đến Giang Nam. Bà bỗng thấy chẳng cần lo lắng gì nữa, cũng đến lúc để con trai nếm chút mùi vị thất tình.

Trên lầu, trong phòng Cố Hàn Tô

Anh không thể nói rõ mình khó chịu ở đâu, có thể là vì mối quan hệ cân bằng bị phá vỡ, hoặc là có điều gì đó mất kiểm soát.

Cố Hàn Tô trằn trọc không ngủ được. Anh mở điện thoại lên Baidu tìm kiếm: Tại sao bị người khác tỏ tình mà vẫn thấy khó chịu?”

Câu trả lời rất nhanh đã hiện ra: “Xong rồi, bởi vì bạn cũng thích người đó.”

Cố Hàn Tô giận dữ ném điện thoại đi, nằm trên giường nhìn chằm chằm trần nhà.

Bất chợt anh ngồi bật dậy, nghĩ thầm: “Mình định thi vào trường quân đội, Giang Nam cũng nói muốn thi vào.”

Không hiểu sao trong lòng Cố Hàn Tô cảm thấy dễ chịu hơn một chút. Anh tự an ủi bản thân rằng thời gian còn dài, có thể từ từ suy nghĩ về trái tim của mình.

Giang Nam thức trắng cả đêm.

Sáng hôm sau, Giang Nam ngồi ở bàn ăn nói với bố mẹ: “Bố mẹ, con không muốn thi vào trường quân đội nữa.”

Mẹ Giang sững sờ. Bà vốn không ủng hộ Giang Nam thi vào trường quân đội vì cô sinh non, sức khỏe yếu từ nhỏ. Nhưng con bé luôn khăng khăng nói muốn theo bước bố mẹ phục vụ Tổ quốc, bà không khuyên được.

Bố mẹ Giang liếc nhìn nhau, cuối cùng bố Giang nhịn không được hỏi:

“Nam Nam, bố mẹ không có ý kiến gì với nguyện vọng của con cả. Vậy con muốn học gì? Sao lại thay đổi đột ngột thế?”

Giang Nam trả lời:

“Con chỉ cảm thấy mình có lẽ không hợp lắm… Dù sao thì từ nhỏ con đã kém môn thể dục. Về ngành học, con muốn học y.”

Bố mẹ Giang gật đầu.

“Còn nữa, con không muốn quá nhiều người biết chuyện này, đặc biệt là chú Cố và dì Cố.”

Đến ngày có điểm chuẩn, Giang Nam đậu vào một trường đại học y ở miền Nam, còn Cố Hàn Tô thì vào Đại học Quốc phòng ở thủ đô. Hai người, một Nam một Bắc.

Từ sau buổi họp lớp tối hôm đó, Cố Hàn Tô không còn gặp lại Giang Nam nữa. Dù đến tận nhà họ Giang, cô cũng không xuất hiện.

Phải đến mấy hôm sau, Cố Hàn Tô mới biết Giang Nam đã về quê ngoại ở Giang Nam.

Bố Cố về đến nhà đã thấy Cố Hàn Tô hồn bay phách lạc, vỗ vai con:

“Sao thế con trai? Bao giờ con nhập học? Để bố xem có thời gian tiễn con không.”

Cố Hàn Tô gật đầu: “Cuối tháng khai giảng.”

Bố Cố đã sớm nghe mẹ Cố nói rằng con trai và Tiểu Nam cãi nhau, nhưng trái với tâm thái xem náo nhiệt của vợ, ông chỉ mong con trai sớm nhìn rõ lòng mình, sớm dỗ dành Tiểu Nam quay lại.

Từ nhỏ ông đã nhìn Giang Nam lớn lên, đối với cô bé mềm mại đáng yêu đó, ông rất quý mến. Không làm con gái thì làm con dâu cũng tốt, sau này có cháu gái thì càng tuyệt.

“À mà, vợ chồng nhà họ Giang sắp đi công tác, tôi còn định đưa cả hai đứa đến trường, ai ngờ anh Giang nói là chú của Tiểu Nam sẽ đưa con bé đi, nó sẽ trực tiếp đến trường từ Giang Nam.” Mẹ Cố vừa bước vào nhà đã nói với hai bố con.

Cố Hàn Tô nghe thấy, trong lòng cảm thấy có gì đó là lạ, nhưng không nói ra được.

Chớp mắt đã đến ngày nhập học. Cuối cùng bố Cố cũng không có thời gian tiễn con, mẹ Cố cũng chỉ lái xe đưa anh đến cổng trường rồi vội vã quay về làm việc.

Cố Hàn Tô cảm thấy hơi khó chịu, cảm thấy bản thân thật kỳ lạ. Từ nhỏ đến lớn, cuộc sống của anh vẫn luôn như vậy mà – bố mẹ bận rộn, bận đến mức không thể không bận.

Anh luôn là đứa trẻ cùng Giang Nam bị đón về muộn nhất, thậm chí sau này đều tự mình về nhà.

Cố Hàn Tô như vừa tỉnh giấc mộng, thì ra mình đã cùng Giang Nam trải qua biết bao năm tháng như thế.

Cố Hàn Tô mang hành lý đến ký túc xá rồi vội vã xuống lầu, anh nôn nóng muốn gặp Giang Nam. Anh không nhớ Giang Nam từng nói muốn đăng ký ngành gì. Anh chỉ còn cách tìm từng khoa một.

Cho đến khi trời tối, Cố Hàn Tô mới quay lại ký túc xá.

Bạn cùng phòng mới – Đỗ Hàng, Lý Mặc Nhiên, Diệp Hải Thư chào hỏi anh, mọi người giới thiệu lẫn nhau. Thấy sắc mặt Cố Hàn Tô không tốt, họ cũng không nói thêm gì nữa.

Tối hôm đó, Cố Hàn Tô mới thật sự nhận ra tầm quan trọng của Giang Nam đối với mình.

Còn bên này, Giang Nam báo danh tại Đại học Quân Y Sơn Thành.

Dì và chú đã mang đặc sản cho bạn cùng phòng mới của cô, dì còn giúp cô trải giường.

Giang Nam cùng bạn cùng phòng Vương Kỳ Nguyệt, Ngô Giai Ni, Triệu Dương ra ngoài ăn lẩu đặc sản của Sơn Thành.

Mấy cô gái nhỏ đến từ khắp mọi miền đất nước, trò chuyện rôm rả không ngớt.

Nằm trên giường ký túc xá, Giang Nam cảm thấy mọi thứ đều mới mẻ. Hít thở bầu không khí trong lành, cô như đang bắt đầu lại một cuộc đời mới.

Một người, như vừa trải qua một trận ốm nặng. Người ta vẫn nói “bệnh đến như núi đổ, bệnh đi như rút tơ”.

Giang Nam nghĩ về tương lai, cảm giác dành cho Cố Hàn Tô rồi cũng sẽ dần dần tan biến.

Cố Hàn Tô mất ngủ. Bốn giờ sáng anh rời khỏi giường, bước ra khỏi ký túc xá.

Anh tựa vào cửa sổ hành lang, ngước nhìn bầu trời đầy sao, trong đầu lại nghĩ đến Giang Nam — tại sao cô không đến tìm mình?