Những Điều Họ Không Nói

Tôi nhẹ nhàng bước qua chồng, túm mạnh tóc con gái kéo nó lại trước mặt, rồi tát thêm một cái nữa.

“Tôi nói rồi mà, một cái không đủ!”

“Á!” — nó thét lên, tay chân quật quại, miệng la hét: “Mẹ điên rồi à!”

“Bắt cô ta lại! Có điện sốc không? Mau mà sốc cho cô ta đi!” — chồng và con trai khi thấy cảnh tượng này cũng sửng sốt, bởi tôi trước giờ vốn ngoan ngoãn, chịu nhịn.

Nghe con gái hét thế, tôi thở phào thả tay ra — không phải vì sợ, mà vì mệt mỏi; tôi bỏ cuộc với việc cố dạy dỗ họ nữa.

Tôi khịt mũi: “Không cần phiền đâu, tôi tự vào phòng.”

Nói xong, tôi quay lưng bước vào phòng, ném cho ba người họ một cái nhìn đầy ý nghĩa, rồi “ầm” đóng cửa lại.

7

So với căn hộ ba phòng hai sảnh ở nhà, căn phòng chưa đầy ba mươi mét vuông này dọn dẹp thật dễ dàng.

Những cụ già sống cùng tuy chẳng giúp được gì, nhưng rất ngoan ngoãn, chẳng gây phiền phức.

Thậm chí, vì áy náy, họ còn thường nhét cho tôi chút đồ ăn, đồ uống.

Tổng thể mà nói, ở đây thoải mái và tự do hơn ở nhà nhiều.

Tôi nằm xuống giường, chọn tư thế dễ chịu nhất rồi mới từ tốn mở iPad của con trai.

Vừa mở ra, WeChat đã hiện hơn 99+ tin nhắn.

Con gái:

“Bố, hôm nay con bị mẹ đánh rồi, bố không định đưa con ra ăn gì ngon bù lại à?”

Chồng:

“Bố thật sự hết tiền rồi.”

“Con quên rồi à? Mẹ con nói từ giờ việc nhà giao hết cho con đấy. Tối nay tự nấu cơm đi.”

Con trai:

“Đừng quên đôi tất của tôi. Nhân tiện ủi giúp chiếc sơ-mi trắng nhé, mai tôi có buổi họp quan trọng.”

Con gái cãi lại:

“Em không làm! Ai muốn làm thì làm. Mẹ không ở nhà, lẽ ra bố phải chăm con cái, không thì anh trai cũng phải giúp em, sao lại đổ hết cho em?”

Con trai đáp:

“Vì em là con gái, xã hội phân công như thế rồi.”

Chồng tôi lập tức tán thành.

Sau đó, cả nhóm cứ tranh cãi qua lại về chuyện “mấy việc vặt” đó nên chia nhau thế nào — mà cuối cùng, chẳng đi đến đâu.

Tôi sống ung dung suốt một tuần, mỗi ngày đều mở camera phòng khách xem “tình hình nhà mình”.

Túi đồ ăn giao đầy dầu mỡ vứt lung tung, họ đã bỏ luôn thói quen cởi giày khi vào nhà.

Trong nhóm “Nhà họ Chu – Tình thân gắn bó”, ngoài cãi vã, chẳng còn chút hòa khí nào.

Con trai:

“Chu Gia Nam! Cả phòng tắm toàn tóc của em, dọn đi được không, sắp tắc cống rồi!”

Con gái phản pháo:

“Chu Gia Kỳ! Anh có tư cách gì nói tôi? Uống say nôn đầy thùng rác, cả nhà hôi rình! Lần sau uống xong thì ra ngủ ngoài đường luôn đi!”

Con trai chịu hết nổi:

“Cái nhà này tôi ở không nổi nữa! Hay chia nhà đi cho rồi!”

Con gái:

“Được thôi! Anh giỏi thì dọn đi, thiếu anh nhà còn sạch hơn đấy!”

Con trai quát lại:

“Não mày có vấn đề à? Tao là con trai, nhà này sau này dĩ nhiên là của tao. Muốn dọn thì chính mày dọn đi!”

Con gái tức phát điên, gửi thẳng tin nhắn thoại:

“Vớ vẩn! Thời buổi nào rồi còn cái kiểu đó!”

“Bố! Bố nói đi, rốt cuộc căn nhà này bố định để cho ai?”

Cả nhóm im lặng hồi lâu.

Cuối cùng, chồng tôi lên tiếng — nhưng lại không trả lời câu hỏi chính.

“Bố vừa hỏi bên viện dưỡng lão rồi, họ nói mẹ con ở đó ăn ngon ngủ yên…”

“Bố nghĩ kỹ rồi, vẫn nên đón mẹ về, dù sao để bà ấy ở đó một mình, bố cũng thấy không yên tâm.”

Nghe đến đó, hai đứa lập tức ngừng cãi, gần như cùng lúc nhắn lại một câu: “Tán thành.”

Tối hôm ấy, tôi thấy ba người họ xuất hiện trước cổng viện dưỡng lão.

Tôi biết rõ ý định của họ — chẳng qua là muốn đón người giúp việc miễn phí trở về, tiếp tục bán mạng vì họ.

Thế nhưng, tôi không phản kháng.

Chỉ mỉm cười nhẹ, rồi ngoan ngoãn theo họ lên xe.

8

Sáng hôm sau, tôi ngủ một mạch đến tận khi nắng đã tràn khắp phòng.

Trong lúc ấy, chồng và hai đứa con cố tình gây tiếng động thật lớn, nhưng tôi chỉ trở mình, nhắm mắt tiếp tục ngủ.

Gần trưa, tôi gửi một tin nhắn vào nhóm “Cả nhà mình”:

“Xét thấy đầu óc tôi lúc tỉnh lúc quên, tôi muốn thuê người giúp việc.

Tôi đã tham khảo vài công ty dịch vụ, giá trung bình khoảng 5000 tệ một tháng.”

Lần này, họ không làm ngơ.

Chồng:

“Cái gì mà đắt thế? Điên à? Nấu cơm quét nhà mệt lắm chắc?”

Con trai:

“Chuyện đó bố với mẹ bàn là được rồi.”

Con gái:

“Đúng đó, bọn con không ý kiến.”

Hai đứa con tôi — ngoài việc tránh phải bỏ tiền, thì cái gì cũng học y chang bố nó.

Chồng lại thêm:

“Tôi không có tiền, mà tôi cũng không đồng ý.”

Hừ, đúng như tôi đoán.

Những ngày tiếp theo, “bệnh Alzheimer” của tôi lại “tái phát” thường xuyên hơn.

Để cho giống thật, tôi còn mua một quyển hồ sơ bệnh giả, đặt bên cạnh đầu giường mấy lọ vitamin, giả làm thuốc.

Việc duy nhất tôi làm mỗi ngày là ngủ.

Tôi rất tự tin rằng mấy chiêu này đủ để lừa họ — bởi họ vốn chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện tốn tiền đưa tôi đi khám thật.

Cho đến khi trong nhóm “Nhà họ Chu – Tình thân gắn bó”, tôi lại thấy họ bàn nhau:

Con trai:

“Bố ơi, cứ thế này không ổn đâu, hay là lại gửi mẹ đến viện dưỡng lão đi.”

Chồng:

“Thế còn nhà cửa ai lo? Dù mẹ mày không nấu nướng giặt giũ, nhưng ít ra còn chịu đi đổ rác.

Mày biết thuê giúp việc quanh đây bao nhiêu không? Thật sự hơn 5000 đấy, mày trả nổi không?”

Con gái:

“Con nghe nói người già giống như trẻ con ấy, mẹ chỉ là hay quên, chứ vẫn biết làm việc.

Theo con thì viết hết mấy việc cần làm ra, giống nội quy, để mẹ nhìn vào mà làm là được.”

Chồng và con trai đồng thanh: “Cũng đáng thử.”

Tôi đọc mà thấy tim mình thắt lại — ba người họ chẳng khác gì ba con đỉa, nếu không hút cạn đến giọt máu cuối cùng của tôi, chắc chắn sẽ không chịu buông tha.

Tối đó, con gái cầm tờ “nội quy” mới soạn, tươi cười ngồi xuống bên tôi:

“Mẹ à, sợ mẹ quên nên bọn con đã viết sẵn hết rồi.”

Có lẽ vì sợ viết nhiều hỏng việc, nên tờ giấy chỉ có hai đầu việc: nấu cơm và giặt đồ, thậm chí còn “chu đáo” đến mức ghi cả hướng dẫn sử dụng máy giặt.

“Nấu gì bọn con ăn nấy, chỉ cần có thịt có rau là được, mẹ thấy ổn chứ?”

Tôi giả vờ ngơ ngác gật đầu.

Con gái lập tức cười đắc ý, quay sang hai người kia giơ ngón OK.

“Thế… vậy là xong à?” – chồng tôi có vẻ không tin.

“Yên tâm đi bố, việc nhà là phản xạ cơ bắp Mẹ làm cả đời rồi, chắc chắn không vấn đề gì đâu.”

Tối hôm đó, tôi cầm 2000 tệ tiền sinh hoạt anh ta đưa, bỏ ra 100 tệ mua một đống đồ ăn sẵn giá rẻ trên Pinduoduo.

Mỗi bữa bốn món — hai mặn hai rau — tổng chi phí chưa đến 15 tệ.

Quần áo thì không phân loại nữa: tất, đồ lót, áo quần… tôi gom hết ném vào máy giặt một lượt.

Vừa âm thầm “trả đũa”, tôi vừa tự nhủ: Ráng thêm ít lâu thôi.

Tối ấy, chồng nhìn bàn cơm toàn món “cao cấp”, cười toe toét:

“Tốt quá, cuối cùng cũng được ăn cơm nhà nấu!”

Hai đứa con cũng vội khen lấy khen để:

“Ngon thật, hệt như đồ nhà hàng!”

Tôi chỉ cười ngốc nghếch, như trước đây, miệng lặp lại câu quen thuộc:

“Ngon thì ăn nhiều vào nhé.”

Nhưng trong lòng tôi, mọi thứ đã khác.

Những ngày sau, tôi âm thầm rút toàn bộ tiền bảo hiểm tiết kiệm đứng tên con,

bán luôn vàng dành dụm cho chúng, gom góp đủ tiền làm vốn để biến mất.

Đến tối hôm tôi thu dọn hành lý,

ba người họ lại bắt đầu cãi nhau om sòm.

9

Có lẽ là do mấy món đồ ăn sẵn kia không đảm bảo, nên cả ba người họ đều bị ngộ độc — vừa nôn vừa tiêu chảy suốt đêm.

“Mẹ ơi, chắc đồ mẹ nấu không sạch rồi, con sắp chết mất đây…”

“Không đâu.” – tôi hờ hững đáp, chẳng buồn liếc nhìn, tay vẫn bận sắp xếp lại giấy tờ quan trọng.

“Vương Anh, cô lục đục cái gì thế!” – chồng tôi cau mày quát. – “Còn không mau lấy thuốc cho bọn tôi?”

“Thuốc để trong tủ y tế, tự tìm đi.” – tôi vừa trả lời, vừa đi đi lại lại thu dọn quần áo.

“Cô đang làm cái quái gì thế hả!” – anh ta gào lên, cố gắng nén cơn đau dạ dày, xông đến túm tay tôi.

“Chúng tôi ra nông nỗi này, cô không biết lo à?”

Tôi nhìn bộ dạng “chính nghĩa” của anh ta, bỗng thấy buồn cười.

“Hừ.” – tôi bật cười khẽ. – “Lo à?

Hồi cả nhà nhiễm COVID, tôi chăm từng người một, đến khi tôi đổ bệnh, các người làm gì?

Cả ba bỏ ra khách sạn ở một tuần, mặc kệ tôi sống chết thế nào.”

“Lần tôi mổ buồng trứng, anh bỏ tôi lại bệnh viện một mình, nói là ‘bệnh phụ nữ, đàn ông ở lại không tiện’.”

“Giờ các người giỏi lắm, mỗi trận đau bụng thôi cũng rên rỉ đòi chết. Chuyện vặt thế này mà chịu không nổi à?”

“Vớ vẩn!” – chồng tôi gào lên. – “Chúng tôi là người kiếm tiền trong nhà, bệnh một cái là ảnh hưởng công việc!

Còn cô, ở nhà rảnh rỗi, muốn nằm bao lâu thì nằm, sao so được với chúng tôi?”

Hai đứa con cũng hùa theo:

“Mẹ à, giờ rồi mà còn nhắc mấy chuyện cũ thì được ích gì?”

“Mẹ lúc nào cũng phân biệt nặng nhẹ, làm gì cũng chẳng đúng lúc, phụ nữ kiểu mẹ đáng sợ thật đấy!”

“Các người lấy đâu ra cái thái độ bề trên đó hả?” – cơn giận trong tôi bốc lên, lông mày dựng ngược. –

“Ba cái thứ sống còn chẳng biết tự lo, lại dạy tôi cách làm người?”