Những Điều Họ Không Nói

Không còn những lời hỏi han “tối nay muốn ăn gì” hay “có mang áo khoác không”.

Và thế là, nhóm “Gia tộc họ Chu yêu thương nhau” bắt đầu… hỗn loạn.

Con trai rên rỉ:

“Bố ơi, bố đi nói chuyện với mẹ đi. Đống vớ thúi của con sắp lên men rồi. Không ai giặt thì con lấy gì mà mang?”

Con gái hét lên:

“Aaa con chịu hết nổi rồi! Mấy người đi vệ sinh không chịu mở nắp bồn cầu hả? Cả cái toilet thối kinh dị luôn á!”

Chồng tôi than:

“Nói sao bây giờ? Bà ấy giờ còn giả vờ không quen tôi. Tôi vừa lại gần, bà ấy đã hét toán lên như tôi là tội phạm.”

「Tôi mới là người thảm nhất đây này! Mấy bữa nay toàn tôi trả tiền ăn tối, năm ngày mà tốn gần 2.000 tệ rồi đó!」

「Ơ… đúng rồi, mẹ hình như bảo bị mất trí nhớ tuổi già? Hay là… thật rồi?」

Con trai lập tức hoảng:

「Đừng đùa! Nếu mẹ bệnh thật thì ai lo chuyện trong nhà? Con vừa mới bắt đầu đi làm, đừng ép con phải dọn ra ngoài ở riêng chứ!」

Con gái thì lo theo kiểu khác:

「Khoan đã… nghe nói bệnh này có yếu tố di truyền. Ba, bên ngoại có ai từng mắc bệnh này không?」

Chồng tôi bực mình đáp:

「Làm sao ba biết. Ngoại con mất khi chưa đến bốn mươi tuổi, ngất trong vườn rau mà không ai phát hiện. Lúc tìm thấy thì người đã bắt đầu hoại tử rồi. Có khi chưa kịp phát bệnh đã đi rồi cũng nên。」

Con gái suy tư đúng một giây, rồi thản nhiên đề nghị:

「Ba, tụi con đều còn đang lo sự nghiệp. Nếu mẹ thật sự bị bệnh thì… con đề nghị đưa mẹ vào viện dưỡng lão. Dù sao thì cũng không ch đói được.」

Con trai phụ họa:

「Ủng hộ. Tiền thuê nhà bên ngoài đắt lắm, chi bằng để mẹ dọn ra đó ở luôn.」

Chồng tôi kết luận:

「Đúng là xui xẻo thiệt. Hai đứa mau đi tìm xem có viện dưỡng lão nào chi phí thấp chút, chỉ cần ở được là được, càng nhanh càng tốt mà sắp xếp đưa bà ấy đi。」

…

Cho dù tôi đã biết rõ bộ mặt của họ, nhưng khi tận mắt thấy cảnh họ ngồi bàn bạc chuyện tống tôi đi, vẫn thấy tim mình nhói lên như bị ai vặn chặt.

Đây là những người tôi chăm từng miếng ăn, từng giấc ngủ, dốc hết thanh xuân và sức lực để yêu thương, bảo vệ.

Đến cuối cùng—

Khi giá trị của tôi cạn kiệt, họ vứt bỏ tôi còn nhanh hơn vứt một con chó vô chủ.

…

Nhưng họ quên mất một điều.

Ngôi nhà này—50% đứng tên tôi.

Tôi đã quyết rồi.

Tôi nhấc máy.

Gọi đến một số điện thoại bàn mà tôi đã ghi nhớ từ rất lâu.

5

Cuối tuần, thật hiếm hoi khi cả ba người họ cùng ngồi ngay ngắn trên sofa trong phòng khách – hình như đang chờ tôi.

Thấy tôi bước ra, con gái lén dùng khuỷu tay thúc vào chồng tôi.

Anh ta cố gắng nặn ra một nụ cười, nói bằng giọng “dịu dàng” hiếm thấy:

“Vợ à, hôm nay cả nhà mình ra ngoài dạo chút nhé?”

“Tốt thôi.” – Tôi mỉm cười rạng rỡ.

Ba người kia lập tức nhìn nhau, vẻ ngờ vực, khẽ thì thầm:

“Cô ấy đồng ý rồi à? Mấy hôm nay thấy bọn mình là tránh mà?”

“Kệ đi, miễn dụ được đến viện dưỡng lão là xong. Nghe nói Alzheimer lúc tỉnh lúc mê mà.”

“Nhỡ tới nơi bà ấy phát điên thì sao?”

“Không sao đâu, chỗ đó quen xử lý mấy người như thế rồi. Thiết bị họ đủ cả, sợ gì.”

Cả quãng đường hơn một tiếng trên xe, chẳng ai nói câu nào – ai cũng lười giả vờ thêm nữa.

Cuối cùng, con trai dừng xe trước một khu tập thể cũ kỹ, tường bong tróc, bảng hiệu loang lổ.

Ba người lập tức kéo tôi xuống, vừa nịnh vừa đẩy, ép tôi bước vào trong.

“Có đặt trước không?” – giọng nhân viên gắt gỏng, cầm bảng đăng ký liếc tôi từ đầu đến chân.

“Vương Anh, 48 tuổi, phòng bốn người, mỗi ngày một bữa, 600 tệ một tháng?”

“Đúng, đúng.” – chồng tôi gật lia lịa. – “Chính cô ấy.”

Nhân viên tròn mắt, nhếch môi:

“Tôi nói rõ trước nhé, giá 600 thì không có người chăm sóc đâu. Có bệnh hay có chết cũng đừng đổ tại chúng tôi.”

“Được rồi, ký đi.” – chồng tôi nói nhanh, như sợ đổi ý.

“Nhà chúng tôi cũng chẳng phải giàu sang gì, chỉ cần để cô ấy không chết đói, không chết rét là coi như trọn nghĩa rồi.”

Nhân viên đã quen với loại người vô lương tâm như vậy, liền rút chìa khóa, ra hiệu cho bốn người chúng tôi đi theo.

Con gái bịt mũi, cau mày:

“Bố, con đợi ở ngoài nhé. Trong này toàn mùi người già, nặng quá, con chịu không nổi.”

Tôi cười nhạt, nắm tay con gái kéo mạnh vào trong:

“Đừng thế, con phải học cách thích nghi chứ.”

“Tôi không ở nhà thì ai chùi bồn cầu, ai giặt quần áo, ai rửa chén? Bố con còn bừa bộn, hút thuốc vứt tàn lung tung, con chẳng phải tập dọn dẹp sao?”

Con gái nghe càng lúc càng sa sầm mặt. Tôi vẫn thản nhiên nói tiếp:

“Sau này con sinh con, biết đâu có vài năm bị són tiểu, người cũng đầy mùi, lúc ấy con có chê chính mình không?”

Con gái nhăn nhó, giọng nghẹn:

“Bố ơi, kéo mẹ ra đi, bà bị phát bệnh rồi thì phải, cứ nắm tay con không chịu buông!”

Chồng tôi liếc con trai, cả hai chỉ nhìn nhau rồi… chẳng ai nhúc nhích.

Thậm chí còn hùa theo:

“Gia Nam à, mấy việc này con nên học đi là vừa.”

“Em à,” – con trai nói – “anh với bố đều là đàn ông, mấy chuyện này không để ý được đâu, mẹ nói đúng đấy, sau này nhà còn trông vào em.”

Con gái nghe xong liền nổ tung:

“Chu Gia Kỳ, anh câm ngay cho tôi!”

“Chúng ta đều góp 100, tại sao việc lại đổ hết lên đầu tôi, còn anh chỉ biết đứng nhìn hả?”

“Bố! Bố không thể bất công như thế được!”

Chồng tôi bĩu môi:

“Thôi nào, vốn dĩ đó là việc của phụ nữ. Quần áo có máy giặt, toàn việc vặt, có mệt mỏi gì đâu.”

“Trong ba đứa, con kiếm được ít nhất, sau này còn phải gả đi. Nghe lời mẹ, học dần đi.”

Câu “Nghe lời mẹ” thốt ra từ miệng anh ta nghe thật lạ tai – đến buồn cười.

Nước mắt con gái lăn quanh hốc mắt, có lẽ nó không ngờ, cú bumerang mình ném ra lại quay ngược đập thẳng vào mặt – mà đau đến thế.

Nhìn cha và anh trai đứng đó, mặt tỉnh bơ như không liên quan, nó ấm ức hít mạnh một hơi, rồi giật tay tôi ra.

“Bà cố tình phải không?” – nó nghiến răng, trợn mắt nhìn tôi.

“Tôi thấy bà nói năng rành rọt thế này, Alzheimer chỗ nào chứ!”

6

Chao ôi, trước câu chất vấn của con gái, tôi thở dài nặng nề trong lòng.

Nó đã nhìn thấy bộ mặt thật của hai người đàn ông kia, nhưng chỉ dám trút giận lên tôi — chẳng biết nên gọi đó là nhút nhát hay ngốc nghếch.

“Chuyện đó quan trọng lắm sao?” — tôi nói nhẹ bẫng.

“Tôi đã mù mắt, mù lòng bao nhiêu năm rồi, chuyện đầu óc còn hoạt động hay không chỉ là chuyện vặt vãnh thôi.”

“Ý mẹ là gì?” — con gái nhìn tôi, trợn mắt quát lên, nghĩ tôi đang đánh lạc hướng.

Rồi — “bốp” — không báo trước, tôi tát con gái một cái.

“Cô là ai mà dám nói chuyện với tôi kiểu đó!” — nó ôm mặt nóng rẫy, há hốc miệng không tin.

“Mẹ… đánh con?”

“Đánh con có gì lạ đâu?” — tôi nhìn thẳng vào nó. “Chỉ sợ một cái không đủ để đánh thức cô thôi.”

“Ê, cô làm gì thế!” — chồng tôi vờ bảo vệ con gái, bước ra chắn trước mặt nó, giọng đầy vẻ thâm trầm:

“Vương Anh à, dù cô có bệnh hay không, cũng không được đánh con. Là mẹ thì phải yêu thương con, truyền hình lúc nào chả nói thế, nếu bị Alzheimer thì người ta vẫn nhớ tình mẫu tử. Trừ khi… trừ khi cô không có tình mẹ!”

Anh ta nói như đinh đóng cột, mượn lời đổ hết trách nhiệm giáo dục lên đầu tôi: cô cấm xem tivi, cô cấm ăn kẹo, cô không cho… Anh khéo léo biến mình thành ông bố ‘hiểu chuyện’ nhưng bất lực.

“Bố nói đúng, mẹ vốn không yêu thương chúng con!” — con gái đỏ mắt, vừa oán vừa đau, nhìn tôi đầy hờn tủi.