Những Con Sóng Đời Chưa Tan

Mọi việc đang diễn ra suôn sẻ thì nghe từ đằng xa, tiếng bà Hiếu bán nước la lên thất thanh.

- Trật tự tới. Chạy đi! Chạy đi!

Không chỉ riêng cậu cháu chúng tôi mà cả mấy người trải bạc dưới lòng đường cũng nhốn nha nhốn nháo. Vì chỗ cậu mướn đứng bán bún thực chất là con đường dẫn vào trong chợ nên thường xuyên bị lực lượng trật tự ra quân giải tán.

- Vy, dọn đường. Nhanh! Nhanh! - Cậu hét lớn.

Tôi vội vàng xếp bàn, chồng ghế lại để dọn đường cho cậu kéo cái xe bún chạy vào trong con hẻm đối diện, chị Vân thì bưng nguyên giá đỡ thau than cùng mớ thịt đang nhỏ mỡ xèo xèo chạy theo cậu. Mấy người khách cũng te te lao vào hẻm để tiếp tục mua bún.

Sau khi khiêng hai cái bàn cùng chồng ghế bỏ vào căn nhà đã cho cậu mướn "mặt bằng". Tôi gom gọn thau, thùng rồi chui qua chỗ cậu và chị.

Lúc này, mấy chú trật tự cũng vừa tới. Thấy cái bảng hiệu bán nước giải khát của bà Hiếu nằm chổng chơ trên xe ba gác, tôi đoán có lẽ bà ấy ham đi loan tin cho mọi người nên dọn đồ không kịp, thành thử bị hốt luôn.

Cả cậu và chúng tôi thở ra cả đằng tai, mệt không thể tả. Tôi chẳng nhớ ban nãy mình đã hai tay xách hai thùng nhựa đựng đầy nước mà chạy qua đây kiểu gì nữa.

Mỗi sáng, vào hẻm này lấy nước, tôi chỉ có thể xách từng thùng một mà đi còn dẹo tới dẹo lui. Đúng là sức mạnh tiềm tàng trong tôi cũng không phải dạng vừa. Buôn bán dưới lòng, lề đường thế này buộc mọi người phải tinh mắt, thính tai và có một thể lực thật tốt.

Kết thúc buổi chợ, cậu bảo chúng tôi tranh thủ dọn dẹp, chờ thằng Hòa về tới rồi cậu chở vào quán cơm ăn trưa luôn, vì sáng giờ cả ba cậu cháu bán luôn tay, vẫn chưa có gì bỏ vào bụng, mà giờ về nhà nấu nữa thì lâu lắm.

Mấy ngày nay, mợ bệnh nên ẵm luôn em bé ra nhà ngoại thằng Hòa để có người chăm sóc nên cũng chẳng có ai cắm cơm sẵn cả. Cậu tôi kỹ tính, sợ nấu cơm mà không có ai thì lỡ chập điện, cháy nổ nên đợi bán về mới cho cắm điện nấu.

Quán cơm bình dân buổi trưa khá đông khách, mọi người đều ăn rất vội vã. Chúng tôi đến chiếc tủ kính chọn thức ăn rồi đảo mắt một vòng tìm bàn trống.

Vì khách ngồi rải rác nên tôi và chị Vân đến ngồi ké hai người khách tuốt phía trong, còn cậu và thằng Hòa thì ngồi phía ngoài chứ chẳng kiếm được chỗ ngồi chung.

Đây là lần đầu tiên tôi được ăn cơm dĩa. Lúc còn ở quê, cứ nghe người ta nói đi ăn cơm dĩa mà tôi ao ước vô cùng, trong trí tưởng tượng của tôi thì cơm dĩa rất là ngon.

Còn nhớ, có lần tôi lấy dĩa định múc cơm vào ăn thì bị mẹ mắng, mẹ nói ăn cơm dĩa ở nhà sẽ bị con trai dụ, thế là thôi, tôi không dám nữa.

- Ăn gà đi Vy, chị bị dị ứng. - Chị Vân vừa nói vừa múc mấy cục thịt gà toan bỏ sang dĩa của tôi.

- Nãy em nghe Vân kêu cơm sườn mà. Lộn sao Vân không đổi lại? – Tôi tròn mắt, ngạc nhiên.

- Thôi, đổi lại bé kia nó bị la cho coi.

Nhìn theo ánh mắt của chị, tôi nhận ra cô bé phục vụ quán cơm này xem bộ chỉ mới chín, mười tuổi, người đen thùi lùi, ốm nhom ốm nhách nhưng tay chân rất là nhanh nhẹn, bưng cơm cho khách, rồi dọn chén dĩa, lau bàn. Tôi thấy nó gồng đôi tay như que củi kia lên để gắng bưng cái mâm dĩa sành nặng còn hơn cả nó.

- Vân ăn heo quay đi, để em ăn gà. – Tôi vừa nói vừa đẩy dĩa cơm của mình sang cho chị.

- Vy thích ăn heo quay mà.

- Thì lần sau em ăn, có sao đâu.

Chị Vân khẽ cười, múc heo quay bỏ sang cho tôi, chỉ chừa lại vài miếng trong dĩa. Thế là, tôi được ăn cả hai món.

Tôi biết trong quán này, không chỉ có riêng chị mà còn thêm một người nào đó nữa cùng suy nghĩ với chị. Cả chị và người ấy đều lo cô bé kia bị mắng vì đưa nhầm hai phần cơm nên đã chọn cách im lặng.

Giá như ai cũng như chị và người khách kia thì tốt biết mấy. Tôi nhớ có lần cô khách đỏng đảnh ở nhà lầu năm tầng phía đầu đường vào chợ ra mua bún. Cô ấy dặn dò nào là ăn rau thơm không ăn xà lách, không ăn giá, ăn đậu phụng rang, nước mắm không cay, thịt nướng đừng khô quá, chả giò chiên phải giòn tan.

Mấy cái đó thì thôi chẳng nói gì, đến đồ chua được làm từ củ cải đỏ và của cải trắng bào sợi trộn chung với nhau mà cô ấy đòi lựa ra, chỉ ăn cải đỏ, không ăn cải trắng, rồi chỉ lấy nước mỡ không lấy hành.

Bán có hộp bún mà tốn thời gian như bán ba hộp vậy. Cậu và tôi phải dỏng tai lên nghe và ghi nhớ để làm cho đúng ý cô ấy.

Lúc cậu nghiêng cái tô mỡ hành, ép lấy nước mỡ cho vào hộp, rõ ràng tôi thấy chỉ vướng có hai khúc hành lá nhỏ xíu mà cô ấy mặt nặng mày nhẹ, bắt cậu phải lấy ra cho bằng được rồi dỗi hờn vứt tiền xuống bàn, xong, giựt lấy hộp bún, dậm chân đi thẳng.