Chương 4 - Những Chiếc Chai Trôi Dạt
23
Sau khi đặt chân lên đảo, tất cả những chuyện quái dị nối tiếp nhau đều gắn liền với quá khứ tôi không dám nhớ lại.
Tôi không hiểu vì sao lại như vậy, nhưng trong lòng đã có linh cảm mơ hồ.
Con đường cao tốc phía trước — tôi từng thấy nó vô số lần trong những cơn ác mộng.
Tôi biết, mình sắp đối diện điều gì.
Tim tôi đập nhanh, nỗi sợ và nôn nao đan xen trong lồng ngực.
Một chiếc xe đầu kéo khổng lồ đang đứng yên giữa đường, đập vào tầm mắt tôi.
Không khí đặc quánh, không một cơn gió lay động.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi có cảm giác như thế giới này là một thước phim, còn tôi đang đi trong một khung hình dừng lại.
Tôi lảo đảo bước đến gần chiếc xe chở hàng quá tải ấy, thấy trên rơ-moóc chất đầy cuộn thép nặng, làm cong cả thùng xe.
Trên cabin, khuôn mặt người tài xế đông cứng lại trong biểu cảm kinh hoàng — như thể chỉ một giây nữa thôi, ông ta sẽ hét lên tuyệt vọng.
Tôi theo hướng ánh mắt ông, nhìn thấy chiếc SUV quen thuộc —
Người tôi ngày đêm thương nhớ, đang ngồi trong xe, mắt tập trung nhìn phía trước.
Giây tiếp theo, chiếc xe đầu kéo mất lái sẽ đâm thẳng vào anh, chấm dứt sinh mạng trẻ trung ấy.
Thời gian ngừng trôi. Tôi lặng lẽ nhìn người đàn ông mình yêu, nước mắt rơi như mưa.
“Điền Mục… em nhớ anh lắm.”
24
Khi nghe tin anh qua đời, đó là khoảnh khắc tăm tối nhất trong cuộc đời tôi.
Hai tiếng sau vụ tai nạn, tôi ngồi trên xe cảnh sát đến hiện trường.
Khói chưa tan, khoang lái méo mó, những mảnh thi thể văng khắp nơi ngoài lan can, chiếc nhẫn đôi lấp lánh giữa vũng máu.
Tôi từng tưởng tượng vô số lần — trong giây phút cuối cùng ấy, anh đã nhìn thấy gì, đã nghĩ gì.
Và giờ đây, sức mạnh kỳ lạ của hòn đảo này đã đưa tôi đến chính khoảnh khắc ấy.
Tôi mở cửa xe, ngồi xuống ghế phụ, ngắm nhìn anh thật lâu.
Rồi, giọng tôi nghẹn lại:
“Xin lỗi anh.”
Vì để kịp đến mừng sinh nhật tôi, anh vội vàng lên đường ngay sau chuyến công tác.
Không ngờ, ngày sinh nhật của tôi lại trở thành ngày giỗ của anh.
Tôi nhìn chiếc bánh kem và bó hoa trên ghế sau, nước mắt không ngừng rơi.
“Cẩn Tình, là anh có lỗi với em.”
Giọng nói của anh vang lên trong không gian, dù thân thể anh vẫn bất động.
“Anh rất tiếc… vì đã không kịp dự sinh nhật em.
“Giá mà anh nhìn gương chiếu hậu thêm một lần nữa thì tốt biết mấy.
“Xin lỗi… Cẩn Tình.
“Sinh nhật của em… anh sẽ không bao giờ kịp nữa.”
25
Tôi nghe được những lời anh nghĩ trong khoảnh khắc cuối cùng của đời mình.
Vì thế, tôi dang tay, ôm lấy anh lần cuối.
“Không sao đâu, sẽ không còn sinh nhật nào nữa.
“Em cũng không chăm sóc tốt bản thân, sắp đến gặp anh rồi.
“Anh đợi em nhé, nhất định phải đợi.”
Tôi nghiêng đầu, vòng tay qua cổ anh, đặt một nụ hôn lên môi.
Một chiếc hộp nhỏ màu xanh rơi ra khỏi ngực anh.
Bên trong là một chiếc nhẫn kim cương lấp lánh.
Lúc ấy, tôi mới hiểu ra.
Thì ra điều bất ngờ anh nói hôm trước chính là chiếc nhẫn này.
Khi chiếc nhẫn lồng vào ngón tay vô danh của tôi, không khí bắt đầu chuyển động.
Trong làn gió nhẹ, tôi nghe thấy lời nói đến muộn của anh:
“Chúc mừng sinh nhật, Cẩn Tình.
“Chúng ta kết hôn nhé.”
Tôi lau nước mắt, gật đầu thật mạnh.
“Được.”
Ngay lập tức, một sức mạnh vô hình kéo tôi ra khỏi xe.
Thế giới đang dừng bỗng như được bấm nút tua nhanh, tiếng còi xe chói tai vang rền trời.
Chiếc xe đầu kéo lao tới như thú dữ, đâm thẳng vào SUV.
“Ầm——!”
Tiếng nổ rung trời, bánh thép lăn tán loạn.
Hoa và bánh kem nát vụn, nhưng chiếc nhẫn trên tay tôi vẫn lấp lánh ánh sáng rực rỡ.
Chỉ chốc lát sau, mọi thứ tan biến.
Đại lộ cao tốc biến thành con đường nhỏ, dẫn tới một tòa lầu chín tầng cổ kính.
Trên biển gỗ treo trước cổng khắc ba chữ triện lớn:
Giang Cẩn Tình.
26
Linh cảm mách bảo tôi, đây chính là trung tâm của hòn đảo.
Tôi bước tới, đẩy cửa vào.
Bên trong sáng rực, cầu thang xoắn ốc dẫn lên cao.
Khắp nơi là kệ sách, từ tầng một đến tầng chín, chất đầy những cuốn sổ.
Tôi rút một cuốn, mở ra.
“…Ngày nhập học đại học, bà ngoại không tiễn tôi.
‘Bà bảo chân yếu, sợ làm phiền chúng tôi.
‘Nhưng tôi và mẹ đều biết, bà sợ mình sẽ khóc, bị người ta chê cười.’”
Đây là một cuốn nhật ký — ghi lại cả cuộc đời của một người tên Giang Cẩn Tình.
Nhưng khác với tôi, Giang Cẩn Tình này có cha mẹ bình an, bà ngoại vẫn sống thọ.
Tôi đặt cuốn ấy xuống, rút thêm một cuốn khác.
“…Năm nay tôi bảy mươi lăm tuổi rồi, chắc cũng chẳng sống được bao lâu nữa.
‘Ông ấy đã đi trước tôi, thật đột ngột.
‘Bác sĩ nói ông ra đi rất nhanh, không đau đớn.
‘Ngày tang lễ, ông nằm trong quan tài pha lê, nét mặt yên bình, đúng như tên ông — Mục.’”
Giang Cẩn Tình trong cuốn nhật ký này đã sống trọn vẹn cùng Điền Mục — họ có hai con gái, đều yên bề gia thất.
Tôi đọc hết cuốn này đến cuốn khác, như đang trải nghiệm vô số cuộc đời khác nhau.
Mỗi bước ngoặt của số phận, là một Giang Cẩn Tình trong thế giới song song.
Tôi nhớ đến thuyết “đa vũ trụ song hành” — ngoài vũ trụ này còn có vô số vũ trụ khác, mỗi nơi đều có một “tôi” khác.
Mỗi lựa chọn trong đời, đều sinh ra một nhánh mới của chính mình.
Còn nơi đây — hòn đảo này, tòa lầu này — chính là điểm hội tụ của mọi dòng thời gian.
Thời gian trôi qua nhanh đến khó cảm nhận.
Không biết đã bao lâu, tôi đọc hết toàn bộ nhật ký, cuối cùng bước lên tầng chín.
Trên bàn gỗ, một cuốn sổ giống hệt những cuốn trước, lặng lẽ nằm đó.
Bên cạnh là một cây bút, và một chiếc chai thủy tinh cổ hẹp quen thuộc.
Dưới nút bần, là lớp rượu trong vắt.
27
Tôi cầm cuốn nhật ký của chính mình lên.
Một sức mạnh kỳ bí như vị sử quan công chính, ghi chép lại trọn vẹn hai mươi bốn năm đời tôi.
Tôi giở từng trang, nhìn lại từng khoảnh khắc của đời mình.
Đến khi lật sang trang cuối, một cánh cửa ánh sáng hiện ra trước mặt.
Bên trong là cây cầu vàng vươn lên tận mây xanh bên dưới là dòng sông lấp lánh.
Tôi bước đến, khẽ thở ra một hơi dài.
Rồi quay lại, nhấc chai thủy tinh, uống cạn lớp rượu trong đó.
Rượu trong mát, tựa như cuộc đời.
Tôi xé trang giấy trắng cuối cùng trong nhật ký, cầm bút, ngẫm nghĩ một lúc, rồi viết:
“Dù ngày mai là tận cùng của sinh mệnh, cũng phải trân trọng từng giây còn lại.
‘Giang Cẩn Tình, tôi tự hào về cuộc đời của cô.’”
Tôi nhớ đến những chai trôi mình từng nhặt.
Có Giang Cẩn Tình viết trò đùa, có Giang Cẩn Tình viết nỗi hối hận.
Có người mỉm cười đối diện cái chết, để lại bút tích sau cùng.
Cũng có người không chấp nhận hiện thực, cố gắng trốn khỏi hòn đảo này.
Còn tôi — chỉ muốn gửi đến những Giang Cẩn Tình khác một lời động viên.
Tôi cuộn tờ giấy lại, cẩn thận đặt vào trong chai.
Mặt sau của tờ giấy có một vệt đen — giống hệt với vết trong bức thư tuyệt bút ở chai thứ ba.
Tôi bước vào cánh cửa ánh sáng, đi lên cây cầu vàng, rồi ném chai thủy tinh xuống dòng sông phía dưới, nhìn nó dần dần biến mất nơi chân trời.
“Điền Mục… em đến rồi.”
(Hết)