Chương 3 - Người Thay Thế

Anh nói anh không giận, cũng không ngoại tình.

Tôi đã tin.

Hôm qua tôi quên mất ngày kỷ niệm cưới cũng là sự thật.

Trước khi xin lỗi, tôi đã lục tìm giấy chứng nhận kết hôn để xác nhận lại.

Anh không nói dối.

Thật kỳ lạ.

Tôi không phải là người hay quên, nhưng những chuyện liên quan đến anh, tôi luôn quên mất.

Tôi ngẩn ngơ suy nghĩ lý do tại sao, thì Tạ Cảnh Dao từ phía sau ôm lấy tôi: “Vợ à, chúng ta đã kết hôn ba năm rồi.”

Ừm, là ba năm rồi.

“Chuyện anh nói trên xe lúc sáng có tính không?”

Tôi nghiêng đầu khó hiểu, chợt nhìn rõ thứ trong tay anh, mặt đỏ bừng.

Anh hôn lên cổ tôi: “Được không?”

Tôi lắp bắp: “Thật… thật sự là anh mua đấy à?”

Không phải “vị hôn thê được chọn” kia nói đã gửi bưu kiện sao?

Tôi cứ nghĩ đó chính là thứ này.

“Đúng vậy.”

Anh nghiêng đầu, ánh mắt lấp lánh: “Vợ à, hôm nay có thể để lại dấu không?”

Tôi lại càng cảm thấy áy náy.

Người quên ngày kỷ niệm cưới là tôi, vậy mà lúc bù đắp anh còn phải hỏi những chuyện nhỏ nhặt như thế.

Tôi cắn môi: “Được.”

Anh bế tôi lên, chiếc đồng hồ treo tường trong phòng khách chỉ chín giờ.

Đêm nay, chỉ vừa mới bắt đầu.

Sau một cuối tuần điên cuồng, đến thứ Ba tôi phải đi công tác.

Hiện tại anh đang giúp tôi sắp xếp hành lý, trong phòng ngủ chỉ bật một chiếc đèn, ánh sáng mờ nhạt.

Tôi làm xong việc, cầm cốc nước từ thư phòng trở về, thấy vậy liền nói: “Để em tự làm.”

Anh vừa lấy một chiếc áo từ tủ ra, mỉm cười đáp: “Được thôi.”

Tôi đặt cốc nước xuống, suy nghĩ cách phối đồ, chậm rãi lấy quần áo từ tủ, đặt lên giường.

Cuối cùng, khi đã sắp xếp xong đống quần áo lộn xộn, tôi nhận ra vali không đủ chỗ.

Tôi cúi xuống cố nhét đồ vào vali, thì bất ngờ bị anh bế lên, đặt xuống giường.

Anh cắn nhẹ cổ tôi: “Hoan Hoan, để anh vào vali, anh đi công tác cùng em được không?”

Tôi đẩy nhẹ anh: “Đừng nghịch, em còn chưa xếp xong.”

Anh không để ý, xé toạc chiếc váy ngủ của tôi: “Trễ chút nữa anh sẽ sắp xếp, dù em tự làm thì anh cũng phải kiểm tra lại, thói quen bừa bộn của em bao nhiêu năm nay vẫn không đổi.”

Tôi hừ nhẹ: “Em đâu có bừa bộn gì.”

Anh giữ cằm tôi, hôn tôi: “Hồi trước em không mang thẻ sinh viên, bây giờ lại không mang hộ chiếu, em không bừa bộn thì ai bừa bộn.”

Tôi sững sờ.

Thẻ sinh viên?

Tôi chợt nhận ra mùi rượu thoang thoảng.

Tối nay Tạ Cảnh Dao có một buổi tiệc, uống chút rượu.

Khi anh về, tôi hỏi có cần làm canh giải rượu không, anh bình thản đáp: “Chỉ uống một chút, không sao đâu.”

Tôi đã tin là thật.

Nhưng giờ xem ra, anh đang say.

Chỉ là say nhẹ thôi.

Thời đi học, tôi đâu có quen anh.

Thấy tôi không nói gì, anh hơi nhổm người dậy.

Dưới ánh đèn mờ nhạt, anh nhẹ nhàng vuốt ve chân mày và ánh mắt tôi.

Lại là ánh mắt đó.

Như đang nhìn tôi, nhưng cũng như đang nhìn ai khác.

Anh thì thầm: “Giờ anh đã có khả năng ở bên em rồi.”

Anh định tiếp tục hôn tôi, nhưng tôi quay đầu từ chối: “Tạ Cảnh Dao, tôi không phải người thay thế cho ai cả.”

Anh bất ngờ cười, giữ chặt cổ tay tôi, mang theo một sự áp đặt không cho phép từ chối: “Gọi anh là A Dao.”

Suy nghĩ của tôi bị đập vỡ tan tành.

Những con tàu ở cảng bị dây thừng neo chặt vào bờ.

Nước biển dập dềnh, tàu thuyền chao đảo.

Cơn bão đang đến.

Tôi không thích những ngày mưa gió.

Trên chuyến bay đi công tác, tôi cảm thấy vô cùng bức bối.

Bật điện thoại, tắt, rồi lại bật, rồi lại tắt.

Màn hình đen phản chiếu gương mặt tôi, nhìn kỹ vẫn còn vài vết hằn mờ nhạt trên cổ.

Tôi lại càng bực bội hơn.

Hôm nay tôi thức dậy sớm hơn bình thường, khi tỉnh dậy thì Tạ Cảnh Dao vẫn còn ngủ.

Hành lý đã được anh sắp xếp gọn gàng lúc tôi đang ngủ, chỉ cần kéo là có thể đi ngay.

Tôi đứng trong ánh sáng mờ nhạt của buổi bình minh, nhìn anh đang ngủ trên giường, cuối cùng để lại một tờ giấy.

【Chờ em đi công tác về, chúng ta nói chuyện.】

Không biết anh đã thấy chưa.

Cuộc hôn nhân của tôi, sau ba năm cố gắng duy trì, dường như đang đến hồi kết.

Tôi quên ngày kỷ niệm cưới, vị hôn thê cũ của anh về nước.

Còn cả…

Ánh mắt anh xuyên qua tôi để nhìn ai đó khác.

Tôi nghĩ, chúng tôi đã xong rồi.

Trước khi lên máy bay, tôi tìm luật sư soạn thảo đơn ly hôn và gửi cho Tạ Cảnh Dao.

May mà chúng tôi không có con.

Tôi thu mình trên chiếc ghế nhỏ, bàn tay ôm lấy ngực.

Trái tim dưới lớp da thịt vẫn đang đập.

Không khác gì bình thường.

Chỉ là thấy nặng nề.

Khó chịu.

Tôi ghét cảm giác này.

Chuyến công tác lần này tôi đến Nam Mỹ.

Công ty hợp tác đã sắp xếp phiên dịch, để tiện giao tiếp, hai bên chủ yếu nói tiếng Anh.

Nhưng tại cổng sân bay, tôi nhìn thấy một cặp đôi ngoại quốc.

Họ hôn nhau, ôm chặt lấy nhau.

Khi chúng tôi đi ngang qua họ, tôi nghe thấy lời tạm biệt nồng nhiệt của họ.

“Te amo.”

Bước chân tôi khựng lại.

Phiên dịch gần tôi nhất hỏi: “Cô Lương sao vậy?”

Tôi mỉm cười hỏi: “Te amo nghĩa là gì?”

“Trong tiếng Tây Ban Nha, nghĩa là ‘Anh yêu em’.”

Tôi thoáng ngẩn ngơ trong chốc lát.

Trong đầu hiện lên vài hình ảnh vỡ vụn, những cảnh tượng tôi chưa từng thấy.

Bên ngoài một căn nhà với tường trắng như tuyết là một khu vườn nhỏ, nơi hoa hải đường, dương xỉ châu Âu, và cỏ oregano đang tự do sinh trưởng.

Tháng Mười Hai, giữa mùa hè, khu vườn ngập tràn sắc hoa hải đường nở rộ, từ hồng nhạt đến đỏ thẫm, phủ kín cả khu vườn.

Gió từ hướng Đại Tây Dương thổi đến, luồn qua mặt biển tĩnh lặng và khu rừng xanh biếc, mang theo hơi thở tự nhiên, đáp xuống khu vườn nhỏ, thổi tung một lọn tóc dài của tôi.

Có người quấn lấy lọn tóc của tôi, hôn lên một cách thành kính.

Anh ấy thì thầm bên tai tôi, lần này đến lần khác: “Te amo.”

Ban đầu, tôi hỏi anh ấy điều đó có nghĩa là gì.

Anh trêu chọc: “Nghĩa là ‘xin chào’.”

Tôi chớp mắt chậm rãi: “Vậy là khi chúng ta ôm nhau, anh lại nói ‘xin chào’ với em sao?”

Anh đáp với vẻ mặt thản nhiên: “Đúng vậy, anh đang dạy em tiếng Tây Ban Nha mà.”

Tôi kiễng chân ôm cổ anh, trách móc: “A Dao, em đâu có ngốc.”

Anh bế tôi lên, đặt trên giàn hoa, cúi xuống hôn.

Trong mắt tôi, ngoài khu vườn ngập tràn sắc hè, chỉ còn lại anh.

Nụ hôn kết thúc, tôi tựa vào lòng anh, khẽ thở, lặp lại với anh: “Te amo.”

Anh siết chặt cổ tay tôi: “Nói lại lần nữa.”

Tôi không chịu: “Ai lại nói ‘xin chào’ hai lần, em không nói đâu.”

Anh bế tôi về nhà, bắt tôi nói đi nói lại.

Thật là, ai lại bắt người khác nói ‘xin chào’ nhiều như thế chứ.

“Cô Lương?”

Giọng của phiên dịch kéo tôi trở về hiện thực.

Tôi lấy lại bình tĩnh, muốn nhớ lại những hình ảnh kia nhưng đã muộn.

Chỉ còn lại tiếng Tây Ban Nha vang lên xung quanh, tự động chuyển thành ý nghĩa mà tôi có thể hiểu được trong đầu.

Thật sự có người đã dạy tôi tiếng Tây Ban Nha.

Khi chuyến công tác ở Nam Mỹ sắp kết thúc, điện thoại tôi bất ngờ nhận được một tin nhắn lạ.

Không có nội dung gì khác, chỉ có một câu: 【Lương Tuế Hoan, chúng ta gặp nhau đi.】

Trong nước đã nhiều vụ lừa đảo, huống chi là ở nước ngoài.

Việc biết tên tôi không phải chuyện to tát, tôi chưa từng làm điều gì trái lương tâm, nên không sợ ma gõ cửa.

Tôi không để ý đến tin nhắn, mà chỉ nhìn vào khung trò chuyện với Tạ Cảnh Dao rồi thất thần.

Từ lúc tôi gửi đơn ly hôn cho anh đã gần một tuần.

Ngày tôi xuống máy bay, anh gọi rất nhiều cuộc, tôi đều từ chối.

Đến cuộc gọi thứ mười hai, tôi mới nhấn nút nhận.

Trước khi anh nói gì, tôi đã nói trước: “Em rất mệt, chờ em về nước rồi nói được không?”

Đầu dây bên kia là sự im lặng.

Khi tôi nghi ngờ tín hiệu bị ngắt, cuối cùng cũng nghe thấy giọng anh khàn đặc: “Được. Anh sẽ chờ em về nhà.”

Từ ngày đó, anh không gọi điện cho tôi nữa, nhưng vẫn nhắn tin đều đặn.

Đều là những chuyện nhỏ nhặt.

Chẳng hạn như, tối nay có sao, dưới khu nhà xuất hiện một con mèo hoang, hay hôm nay anh ăn một quả táo, nó rất chua.

Những chuyện nhỏ nhặt như thế.

Xem xong một loạt tin nhắn anh gửi, tôi chỉ trả lời: 【Em biết rồi.】

Chiến tranh lạnh không phải một thói quen tốt, nó làm hao mòn sự kiên nhẫn của đối phương.

Nhưng tạm thời tôi không muốn giao tiếp với anh, chỉ đành như vậy.

Bây giờ là chín giờ tối ở đây, trong nước chắc đã là mười giờ.

Tạ Cảnh Dao đã hơn 24 giờ không trả lời tin nhắn của tôi.

Tôi nhấp một ngụm cà phê do khách sạn cung cấp, rồi thở dài.

Cuối cùng tôi cũng có được sự yên tĩnh mà mình muốn, nhưng tại sao lại chẳng thấy vui?

Tôi chống tay nhìn khung cảnh nước ngoài bên ngoài cửa sổ, dưới những kiến trúc mang phong cách khác nhau, những con người với màu da khác nhau nói những ngôn ngữ khác nhau.

Khác biệt hoàn toàn với trong nước.

Theo kế hoạch trước khi khởi hành, giờ này lẽ ra tôi nên đi dạo quanh thành phố này.

Đáng tiếc là tôi thật sự không có tâm trạng.

Tôi uống từng ngụm nhỏ cà phê nguyên bản tại địa phương, chờ tin tức từ công ty về chuyến bay trở về.

Bất chợt, một bóng đen bao phủ lấy tôi.

Tôi vẫn ngồi, còn chủ nhân của cái bóng thì đứng.

Ban đầu, tôi nghĩ đó là một nhân viên phục vụ đi ngang qua, nhưng khi bóng đen cứ mãi không rời đi, tôi mới nhận ra có gì đó không đúng.

An ninh của khách sạn này rất tốt, lúc này, những người khác trong sảnh vẫn đang làm việc của mình, không có sự hỗn loạn hay xáo trộn nào.

Tôi ngẩng đầu lên, và thấy một người phụ nữ.

Cô ấy trông hơi quen, nhưng lại không quá quen.

Cái cảm giác quen thuộc này thật kỳ lạ.

Giống như khi nhìn vào gương, bạn thấy người trong gương quen thuộc, nhưng nếu một phiên bản khác của chính mình xuất hiện ngoài đời thực, bạn sẽ chỉ thấy kinh hãi.

Người phụ nữ đó có khuôn mặt giống tôi đến tám phần.

Cô ấy tự nhiên ngồi xuống đối diện tôi, bắt gặp ánh mắt tôi, cô ấy nở một nụ cười có vẻ hài hòa.

“Chào cô Lương, gặp mặt rồi mới thấy không bằng nghe danh.”

Tôi đặt ly cà phê xuống: “Cô là?”

Cô ấy đan hai tay vào nhau, cười mỉm: “Tôi là Lâm Tuyết, cô chắc từng nghe qua tôi rồi chứ.”

Tôi im lặng một chút.

Chưa từng nghe qua.

Nụ cười của cô ấy khựng lại: “Tôi là vị hôn thê của A Dao. A Dao chưa bao giờ nhắc đến tôi sao?”

Tôi thản nhiên đáp: “Người gửi tin nhắn cho anh ấy mấy hôm trước là cô?”

Cô ấy thở phào nhẹ nhõm: “Là tôi.”

Tôi “ồ” một tiếng: “Tôi và anh ấy đã kết hôn được ba năm rồi. Cô tự nhận là vị hôn thê của anh ấy thì có vẻ không hợp lắm.”

Dù tôi và Tạ Cảnh Dao có mâu thuẫn, chúng tôi vẫn là vợ chồng hợp pháp, tên của anh ấy vẫn được ghi trong mục “phối ngẫu”.

Khuôn mặt cô ấy tối sầm lại: “Cưới thì có gì ghê gớm, nếu cô không có khuôn mặt này, cô nghĩ anh ấy sẽ thích cô sao?”

Nhớ lại ánh mắt kỳ lạ của Tạ Cảnh Dao nhìn tôi, nhìn khuôn mặt Lâm Tuyết, nghe những lời cô ấy nói, đáng ra tôi nên cảm thấy khó chịu.

Nhưng kỳ lạ là, tôi chỉ cảm thấy buồn cười.

Một cảm giác buồn cười đầy phi lý.

“Vậy cô đang nói tôi là người thay thế của cô sao?”

Tôi không đợi cô ấy trả lời, giả vờ tò mò hỏi tiếp: “Nếu anh ấy không cưới chính chủ mà lại cưới người thay thế, cô có suy nghĩ gì không?”

Tôi nghĩ rằng câu này sẽ làm cô ấy bối rối, nhưng cô ấy chỉ đáp lại tôi bằng một nụ cười kỳ dị.