Người Một Mình

18

Tháng Ba, tôi nhận được thư mời làm việc từ một công ty ở Bắc Kinh.

Luận văn tốt nghiệp cũng đã chỉnh sửa xong xuôi. Phía công ty gọi điện đến, hy vọng tôi có thể đến thực tập trước khi tốt nghiệp.

Không biết từ đâu, Nghiêm Tuân biết được chuyện tôi sắp rời đi.

Hôm đó trời mưa rất to. Khi tôi cầm ô xuống dưới ký túc xá, anh đã đứng đó, dầm mưa chờ tôi suốt ba tiếng đồng hồ.

“Nguyện Nguyện,” Trên gương mặt anh, không biết là nước mưa hay nước mắt, “Em sắp đi rồi, đúng không?”

Tôi nghiêng ô về phía anh, che lên đầu anh.

“A Tuân, đừng như vậy, sẽ bị cảm đó.”

Đôi mắt anh thoáng lên một tia sáng, giọng cũng trở nên lắp bắp:

“Nguyện Nguyện… Em… em vừa nói gì cơ?”

Tôi nhìn vào đôi mắt anh.

Đôi mắt từng sáng trong và dịu dàng ấy, mỗi lần nhìn tôi đều đong đầy yêu thương. Tôi thật sự từng rất thích chúng.

“A Tuân…

Mình đi biển thêm một lần nữa nhé.”

19

Thị trấn ven biển hoang sơ của vài năm trước, giờ đã trở thành điểm du lịch nổi tiếng trên mạng.

Gió biển đầu xuân vẫn còn hơi se lạnh. Tôi và Nghiêm Tuân sóng bước trên bãi cát lúc hoàng hôn, nhìn ánh nắng cuối ngày phủ lấp mặt biển.

Thị trấn đã thay đổi — trở nên khang trang, nhộn nhịp hơn, đến mức khó nhận ra.

Còn chúng tôi… cũng đã đổi thay.

Anh biết. Tôi cũng biết.

Chúng tôi cứ thế nắm tay nhau, yên lặng nhìn mặt trời dần dần lặn xuống, chờ dòng người đông đúc dần rời đi.

Chúng tôi ngồi xuống bãi cát, kể nhau nghe chuyện hồi cấp ba anh từng viết giấy nhắn cho tôi mà suýt nữa bị giáo viên tịch thu.

Nhắc đến lần anh bất ngờ đến trường tôi hồi đại học làm tôi ngạc nhiên ra sao.

Nói về năm đầu cao học, anh đến trường học tối cùng tôi rồi hai đứa cùng nhau ăn một bát mì — lúc đó thấy ngon đến thế nào.

Vừa là hồi ức… Vừa là lời từ biệt.

Khi trăng đã lên cao, tôi đứng dậy.

Anh cũng đứng lên theo. Dưới ánh trăng, tôi không rõ được biểu cảm anh là không nỡ, hối hận… hay buồn bã.

Nhưng tôi biết — Dù thế nào, chuyện này… cũng nên kết thúc rồi.

“Nguyện Nguyện…”

Giọng anh rất nhẹ, rất khẽ.

“Thật sự… không thể nữa sao?”

Tôi khẽ lắc đầu.

“Em từng rất yêu anh. Có thể nói… đến bây giờ, em vẫn còn yêu.”

“Nhưng em muốn giữ lại ký ức về tình yêu đó một cách nguyên vẹn nhất.

Để sau này, khi em đã già, tóc bạc, em vẫn có thể tự hào mà nhớ lại:

Mình đã từng yêu một người mãnh liệt như thế, và chia tay nhau trong đúng lúc, đúng cách.

Em đã không thua chính mình.”

“A Tuân.”

Tôi bước tới, nhẹ nhàng ôm lấy anh lần cuối — cũng là lần tôi nói lời tạm biệt với bảy năm thanh xuân của mình.

“Tạm biệt.”

Cơn gió lạnh ngoài biển lùa qua thổi tung mái tóc tôi. Chúng tôi đứng yên trong vòng tay nhau.

“Cảm ơn anh… vì bảy năm vừa qua.”

Anh bật khóc, từng giọt nước mắt rơi xuống cát.

Tôi buông anh ra, xoay người bước đi.

Nơi thị trấn ven biển này, Chúng tôi từng từng nhìn nhau giữa dòng người đông đúc, từng ôm lấy nhau và hứa sẽ không bao giờ lạc mất nhau.

Nhưng cuối cùng, chúng tôi vẫn lạc nhau.

Và lần này, tôi đã không quay đầu lại.

Ngoại truyện 1 — Nghiêm Tuân

Trầm Nguyện đã rời đi. Cô ấy đến Bắc Kinh.

Cô gần như cắt đứt liên lạc với tất cả mọi người ở đây. Tôi biết, cô làm vậy là để tránh mặt tôi.

Tôi vào làm ở một công ty trong thành phố. Xung quanh bắt đầu có người hỏi tôi có bạn gái chưa, rồi nhiệt tình muốn giới thiệu.

Tôi từ chối tất cả.

Không dưới một lần, lúc nửa đêm mơ tỉnh, tôi lại quay về cái ngày ấy.

Cái ngày mà tôi đã không bắt máy của Vu Quả Nhi, mà gọi lại cho Trầm Nguyện.

Trong điện thoại, cô ấy nghẹn ngào mũi, nói mình bị xe điện tông, gãy tay rồi.

Tôi hoảng hốt chạy đến bệnh viện.

Vừa thấy tôi, mắt cô đã đỏ hoe.

Tôi ôm chầm lấy cô, xót xa muốn rơi nước mắt.

Cô nép vào lòng tôi, nũng nịu:

“A Tuân, em đau lắm, đau đến mức không nâng tay lên nổi.

Em có bị tàn phế không vậy?”

Tôi cúi đầu, đặt một nụ hôn lên trán cô:

“Không sao đâu mà, đừng sợ. Có chồng ở đây rồi, mọi chuyện sẽ ổn thôi.”

Cô ấy gật đầu:

“Ừ.”

Cô bắt đầu kể lại vụ tai nạn.

Nói rằng mình đang đi qua đường đúng đèn xanh thì bị một chiếc xe điện tông thẳng vào.

Cô gái điều khiển xe ấy vừa chạy vừa nhìn điện thoại, chẳng thấy đèn đỏ cũng chẳng thấy người, thậm chí còn không hề giảm tốc.

“Khoảnh khắc bị tông… em thật sự rất sợ, cứ nghĩ là mình sắp chết rồi…”

Tôi ôm lấy cô, người cô khẽ run.

Nghĩ đến cảnh cô một mình hoảng sợ lúc đó, tim tôi như bị bóp nghẹn.

“Nguyện Nguyện, anh xin lỗi… lẽ ra anh nên sớm nhìn thấy cuộc gọi của em.”

Chỉ cần sớm hơn một chút thôi…

Thì anh đã có thể ở bên em sớm hơn, để em không còn sợ đến thế.

“Không sao mà,” Cô khịt mũi, mỉm cười dịu dàng.

“Bây giờ anh ở đây rồi còn gì? Em biết mà, kiểu gì anh cũng đang bận. Chỉ cần anh thấy là sẽ gọi lại ngay thôi.”

Cô ấy… Luôn luôn bao dung với tôi như vậy.

Tôi đưa cô đi kiểm tra từng hạng mục một cách cẩn thận, rồi cùng nhau về nhà.

Vừa về đến nơi, cô bất chấp cơ thể đầy vết thương và cánh tay phải không thể cử động, lập tức mở vali ra, dùng tay trái lục lọi.

Tôi hỏi cô đang làm gì. Cô cười thần bí, bảo tôi nhắm mắt lại.

Là một cuốn sổ kỷ niệm.

Thì ra hôm nay, cô đến là để tặng tôi một món quà bất ngờ.

“Cuối cùng thì bất ngờ suýt nữa thành… hoảng hồn.” Cô chu môi nói nhỏ.

“Còn đau không?” Tôi nhìn những vết thương khắp người cô, lòng xót xa không chịu nổi.

Cô gật đầu, lại lắc đầu, rồi cười rạng rỡ: “Lúc đầu thì đau lắm, nhưng có anh bên cạnh, hình như không còn đau nhiều nữa.”

Tôi ôm cô, cùng nhau mở từng trang trong cuốn sổ kỷ niệm.

Chúng tôi vừa ôn chuyện cũ, vừa cười đùa.

Cô đeo đai treo tay phải, mỗi khi động vào lại nhăn mặt vì đau, nhưng đôi mắt vẫn cong cong như hồ ly nhỏ.

Lúc tình cảm dâng trào, tôi không kìm được mà cúi đầu hôn cô.

Cô giãy nảy phản đối: “Em là người bị thương đó! Anh còn nhân tính không vậy?”

Sau đó, tôi hủy thực tập và gác lại tất cả mọi việc, toàn tâm toàn ý ở nhà chăm sóc cô.

Dưới ánh đèn vàng ấm áp trong bếp, mỗi lần tôi quay đầu sau khi nấu xong món gì đó, đều thấy cô đang ngồi ở bàn ăn, nghiêng đầu nhìn tôi.

“A Tuân,” Cô cười, lúc nào cũng xinh đẹp đến ngẩn ngơ.

“Em hơi hơi muốn được cưới anh sớm một chút rồi đó.”

“Chỉ là hơi hơi thôi sao?”

Tôi bước đến, khẽ chạm vào chóp mũi cô.

“Em nghĩ gì vậy? Cả đời này em chỉ có thể gả cho anh thôi.”

Đã không biết bao nhiêu đêm, tôi tỉnh dậy giữa giấc mơ…

Chỉ mong giấc mơ ấy đừng bao giờ kết thúc.

Thậm chí, tôi ước mình có một cỗ máy thời gian, để quay về ngày khai giảng năm hai cao học.

Tôi sẵn sàng trả bất cứ giá nào.

Lần đó, tôi sẽ từ chối lời cầu xin đáng thương của Vu Quả Nhi.

Tôi sẽ giữ khoảng cách, sẽ không mù quáng nghĩ rằng mình có thể vừa tận hưởng tình yêu và sự tin tưởng của Nguyện Nguyện, vừa đùa giỡn mập mờ với em gái nhỏ.

Tôi thật sự đã sai.

Sai đến mức không thể tha thứ.

Nhưng giấc mơ vẫn chỉ là giấc mơ.

Thời gian… thì không thể quay ngược.

Nguyện Nguyện đã rời đi.

Tôi đã dùng đủ mọi cách, nhưng cô ấy chưa từng quay đầu lại.

Tại bãi biển nơi chúng tôi từng ôm nhau, từng hứa sẽ không bao giờ lạc mất nhau…

Cô ấy quay lưng, bỏ tôi lại, không nhìn lại lấy một lần.

Vậy mà cô ấy vẫn tốt như thế.

Tốt đến mức…