Người Mẹ Trong Ký Ức

“Tao thành ra thế này, mày dựa vào cái gì mà vẫn còn sống!?”

Bà ngoại vội chạy tới, ôm chặt mẹ đang run rẩy, ánh mắt vừa thương vừa sợ.

“Bác sĩ dặn không được kích động, đừng để thứ nghiệt chủng này làm con phát bệnh nữa.”

“Đám cặn bã đó muốn hủy con, con càng phải sống thật tốt!”

Tôi há miệng định giải thích.

Tôi hỏi chỉ để cứu mẹ, đâu phải để hại mẹ!

Nhưng cổ họng nghẹn đầy máu, không phát ra nổi âm nào.

Mẹ gục vào vai bà ngoại, dần dần bình tĩnh lại.

Hai người dìu nhau đi khuất, chỉ còn tôi nằm co ro trên nền gạch lạnh.

Tôi không hận bà.

Tôi chỉ thấy thương.

Mẹ khi mười tám tuổi từng trong sáng, rạng rỡ đến thế.

Nếu không có tôi và gã đàn ông kia, mẹ sẽ không thành ra thế này — ngày ngày uống thuốc chống trầm cảm, bị hàng xóm gọi là “con điên, con đĩ”.

Tiếng chuông điện thoại kéo tôi khỏi dòng ký ức.

Chính xác là chín giờ hai mươi — thời khắc mẹ gặp sạp trái cây.

Tôi run rẩy lau máu trên tay, nhấn nút nghe.

Giọng mẹ vang lên, ấm áp và xa xăm.

“Là mẹ của con đây à? Nãy có đứa nhỏ lắm mồm nhặt được điện thoại của mẹ…”

“À đúng rồi, giờ con đang đi ngang sạp trái cây, bà chủ trông tội lắm, con định mua ủng hộ. Mẹ thích ăn loại trái cây nào nhỉ?”

Tim tôi đập thình thịch, nhưng đầu óc lại quay cuồng nhanh như gió.

Nếu kẻ xấu có thể lợi dụng lòng tốt của mẹ, thì tôi cũng có thể làm như thế.

Tôi bật khóc nức nở.

“Mẹ ơi, con xin lỗi… con không cố ý mắng mẹ đâu… chỉ là con đau quá… hu hu…”

“Con vừa ngã từ cầu thang xuống, chảy nhiều máu lắm, mẹ có thể giúp con mua thuốc giảm đau không?”

Giọng mẹ lập tức căng thẳng.

“Bé con, em ở tòa nhà nào? Tuyệt đối đừng di chuyển, chị tới ngay!”

Mẹ tin rồi.

Tôi không thấy lạ.

Dù bà chủ sạp trái cây diễn giỏi đến đâu, thì nỗi đau của tôi — là thật.

Mẹ lại hỏi.

“Người nhà em đâu?”

Nghe hai chữ người nhà, tim tôi khẽ run.

“Con… là trẻ mồ côi.”

Mẹ sững lại, rồi khẽ nói, mang theo chút áy náy.

“Xin lỗi, vừa nãy chị không nên nặng lời với em. Cố lên nhé! Chị đang trên đường về khu nhà mình rồi.”

Nghe mẹ dịu dàng như vậy, mũi tôi cay xè.

Nếu thời gian có thể dừng lại ở giây phút này thì tốt biết mấy — ít nhất, tôi cũng từng là một đứa trẻ được mẹ thương.

Nhưng tôi mau chóng kéo mình ra khỏi cơn ảo mộng không thuộc về mình, vội vàng nói.

“Không được, mẹ không thể về nhà bây giờ!”

Trời đã tối, trường của mẹ lại ở nơi hẻo lánh, dọc đường chẳng mấy ai qua lại.

Nếu mẹ cứ đi một mình, con quỷ đó có thể vẫn đang rình rập ở đâu đó.

Tôi phải khiến mẹ đến chỗ đông người.

Tôi lại nghẹn ngào, nức nở nói.

“Cả hành lang đầy máu của con rồi, mẹ về nhớ mua cho con một hộp thuốc cầm máu nhé. À, mẹ… mẹ đi qua bệnh viện thì gọi bác sĩ giúp con, con còn nhiều vết thương lắm…”

Vết sẹo trên vai là do đầu thuốc lá châm vào.

Vết bầm trên bụng là do gót giày cao gót giẫm xuống.

Những vết rạch sau lưng, là do dao trổ khắc từng chữ “chết”.

Tất cả đều do mẹ để lại.

Nhưng khi kể, tôi lại nói rằng — chỉ là do tôi lỡ tay tự làm mình bị thương.

Một phút trôi qua cuộc gọi lại bị ngắt tự động.

Dây thần kinh trong tôi vẫn căng như dây đàn.

Nếu mẹ đến bệnh viện trung tâm — nơi đông người — có lẽ bà sẽ thoát được kiếp nạn này.

Đúng lúc đó, tiếng bước chân vang lên trong hành lang.

Là bà ngoại, đi cùng một bác sĩ.

Nhìn thấy tôi nằm trong vũng máu, ánh mắt bà lóe lên vẻ phức tạp.

“Mày không được chết. Mày mà chết, con tao sẽ thành kẻ giết người.”

Bác sĩ băng bó xong, bà ném một chiếc khẩu trang lên mặt tôi.

“Tối nay ra ngoài ăn, đừng để người ta nhìn thấy cái bộ dạng quái vật này mà sợ.”

Rồi lạnh lùng dặn thêm.

“Ăn cơm cho ngoan, đừng nói năng linh tinh chọc giận mẹ mày.”

Tôi vội gật đầu.

Ít ra, hôm nay tôi cũng không phải ăn bánh mì mốc và xương vụn trong thùng rác nữa.

Bà ngoại dẫn tôi đến nhà hàng.

Mẹ nhìn thấy chúng tôi, trên mặt cuối cùng cũng nở một nụ cười thật tươi, bước nhanh tới.

Bà nắm tay bà ngoại, giọng đầy mừng rỡ.