Chương 2 - Người Mẹ Trong Ký Ức
Ai ngờ bị bà ta đánh thuốc mê, bẻ gãy hai chân.
Chín giờ ba mươi, bà chủ sạp trái cây kéo mẹ đến tòa nhà bỏ hoang, làm nhục mẹ.
Tôi đọc mà tim thắt lại, lập tức bật chiếc điện thoại trong tầng hầm lên.
Màn hình hiển thị chín giờ mười một.
Chỉ còn chín phút!
Tôi bấm số của mẹ, vẫn là “số không tồn tại”.
Nước mắt cứ thế rơi, tôi không biết phải làm sao. Chẳng lẽ tôi chỉ có thể nhìn bi kịch lặp lại một lần nữa sao?
Ngay khi tuyệt vọng nhất, chiếc điện thoại trong tay bỗng reo lên…
Vừa nối máy, giọng mẹ vang lên trong điện thoại, đầy phấn khích.
“Còn mười mấy phút nữa là con về tới rồi, mẹ cứ tan ca về thẳng nhà nhé…”
“Đừng đi!”
Tôi cắn răng chịu đựng cơn đau lan khắp người, dồn hết sức hét lên.
“Mẹ ơi, con là con gái của mẹ — sáu năm sau!”
“Chín giờ hai mươi mẹ sẽ đi ngang một sạp trái cây, bị hai vợ chồng chủ quầy hãm hại!”
“Bây giờ mẹ phải chạy đến nơi đông người, đợi bà ngoại đến đón!”
Tôi phải nói rõ mức độ nghiêm trọng, nếu còn mập mờ như lần gọi trước, mẹ sẽ chẳng tin đâu.
Mẹ bật cười khe khẽ.
“Nhóc con, xem phim hoạt hình nhiều quá rồi đấy?”
Mẹ vẫn không tin.
Vài giây sau, đầu tôi lóe lên một ý.
“Con thật sự là con gái mẹ! Con biết bí mật của mẹ!”
“Chỗ dưới của mẹ từng bị thương, ngày nào bà ngoại cũng phải giúp mẹ thay túi nước tiểu.”
Chuyện này mẹ chưa bao giờ nói với ai.
Có lần trong nhà có khách, mẹ cố nhịn đến khi niệu đạo rách, phải cấp cứu, chỉ để không ai phát hiện.
Giờ tôi nói ra, hẳn mẹ sẽ tin tôi không phải người lạ.
Tôi nín thở chờ đợi, nhưng mẹ lại nổi giận.
“Mày nói gì thế? Tao khỏe mạnh lắm!”
Vừa dứt lời, điện thoại bị ngắt.
Tôi ngẩn người nhìn chằm chằm vào màn hình tối om.
Cô y tá bên cạnh rút lấy điện thoại.
“Đến bệnh viện rồi, để chị đưa em đi kiểm tra.”
Trong lúc kiểm tra, bà ngoại vừa đẩy mẹ — đang ngồi trên xe lăn — đi ngang qua cửa.
Bác sĩ gọi họ vào, giọng đầy ái ngại.
“Đứa bé bị thương nặng lắm, lần này chị ra tay hơi quá rồi…”
Mẹ lại ánh lên vẻ mong đợi.
“Vậy nó có chết không?”
“Không nguy hiểm tính mạng, nhưng mắt trái hỏng, và sẽ để lại sẹo.”
Mẹ thất vọng thở dài.
Bà ngoại khẽ dỗ.
“Hủy dung cũng tốt, sau này nhìn thấy con bé, con sẽ không còn nhớ đến tên cặn bã kia nữa.”
Bà đẩy mẹ đi, từ đầu đến cuối chẳng hề nhìn tôi lấy một cái, chỉ để lại câu lạnh băng.
“Về nhà.”
Tôi vội bước theo, nhưng bác sĩ chặn lại.
“Vết thương của con bé có thể nhiễm trùng, ít nhất cũng nên băng lại chứ!”
Bà ngoại khịt mũi khinh thường.
“Con của kẻ khốn nạn, bọn tôi không bóp chết nó là nhân từ rồi, còn tốn tiền chữa?”
“Nếu anh thấy không đành, thì mang nó về mà nuôi, miễn là anh không sợ nó mang gene tội phạm.”
Bác sĩ im lặng.
Tôi cũng chẳng nói gì — loại đau đớn này, tôi đã quen rồi.
Tôi lặng lẽ đi theo họ, lén nhìn điện thoại.
Chín giờ mười bảy.
Thời gian chỉ còn ít ỏi, tôi cuống quýt hỏi.
“Mẹ ơi, hồi mẹ mười tám tuổi, mẹ trông như thế nào?”
Mẹ bỗng quay đầu, ánh mắt thay đổi dữ dội.
Bà gắng gượng đứng dậy khỏi xe lăn, túm tóc tôi, khập khiễng kéo vào cầu thang.
Rồi đẩy mạnh.
Thân thể tôi va đập từng bậc, rồi lăn thẳng xuống, máu tràn ra miệng, ngọt tanh và nóng rát.
Mẹ nhìn tôi, trong mắt chỉ còn hận.
“Là mày và cha mày đã hủy hoại đời tao! Mày còn tư cách hỏi về tuổi mười tám của tao à?”