Người Mẹ Đã Quên

Tôi chạm tay vào ngực mình.

Nơi đó, lại đập rộn ràng trở lại.

Từ đó, chúng tôi dần có nhiều tiếp xúc hơn.

Cậu ấy giảng bài cho tôi, khi tôi bị người khác bàn tán thì ngẫu nhiên ra mặt giúp tôi.

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình còn sống.

Đến khi tốt nghiệp, trường tổ chức lễ thành nhân trọng thể, yêu cầu mỗi học sinh đều phải có phụ huynh đi cùng.

Tôi lặng lẽ đứng ở góc, mặc bộ đồng phục bạc màu.

Người dẫn chương trình trên sân khấu hăng hái giới thiệu, tiết mục phụ huynh trao huy chương trưởng thành cho con cái sắp bắt đầu.

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm đôi giày thể thao cũ nát của mình.

Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để một mình gánh chịu nỗi tủi nhục này.

Bất ngờ, một đôi giày cao gót dừng trước mặt tôi.

Bên tai vang lên một giọng nói có phần căng thẳng, lại khàn khàn:

“Sao tốt nghiệp rồi, mà không gọi mẹ?”

Khoảnh khắc ấy, mọi âm thanh xung quanh như biến mất.

Tôi chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập dồn dập đến choáng váng.

Là mẹ.

10

Đôi mắt tôi ngập đầy nước mắt.

Người dẫn chương trình trên sân khấu tuyên bố:

“Xin mời phụ huynh trao tặng huy chương trưởng thành cho các em, chỉnh lại tua mũ!”

Mẹ hít sâu một hơi, lấy từ trong túi ra một chiếc mũ tốt nghiệp mới tinh.

Bà nâng tay, có chút vụng về nhưng lại vô cùng dịu dàng đội lên đầu tôi, rồi cẩn thận chỉnh ngay ngắn phần tua mũ dưới vành.

Ngón tay bà đôi khi khẽ chạm vào trán tôi, mang theo một chút run rẩy lạnh lẽo.

Nhiều năm trước, bà cũng từng nhẹ nhàng gỡ rối mái tóc rối bời của tôi như thế.

Chỉ khác là, lần này, ánh mắt bà hoàn toàn tỉnh táo.

Tôi gắng sức kìm nén dòng lệ đang trào dâng, cắn chặt môi.

Trong suốt nghi lễ, bà vẫn lặng lẽ đứng bên cạnh tôi.

Nghi lễ vừa kết thúc, chưa để bà mở lời, tôi đã lập tức khẽ nói:

“Cảm ơn mẹ đã đến. Con quay lại trường đây.”

Tôi không thể tham lam hơn được nữa. Có được khoảnh khắc dịu dàng này, đã giống như một món quà vụng trộm từ số phận.

Bà nhìn tôi, môi khẽ động, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ gật nhẹ:

“…Được.”

Tôi xoay người bước đi thật nhanh, chỉ sợ chậm một nhịp sẽ không kìm được quay đầu lại, hoặc để nước mắt rơi xuống.

Sau này, tôi thi đậu đại học, và trong sự đồng hành tự nhiên, tôi cùng Lâm Ngôn ở bên nhau.

Khi học cao học, tôi dồn hết tâm huyết viết một bài luận văn học thuật quan trọng.

Thế nhưng, thầy hướng dẫn lại muốn chiếm công, ép buộc ghi tên mình là tác giả chính.

Tôi cố gắng phản kháng, nhưng thân phận yếu thế, sự uy hiếp và đàn áp của thầy khiến tôi gần như tuyệt vọng, định chấp nhận số phận.

Ngay lúc tôi tưởng rằng tất cả nỗ lực sắp tan thành mây khói, ông ngoại bất ngờ xuất hiện trong văn phòng ban lãnh đạo học viện.

Ông không nhìn tôi, chỉ đặt ra hàng loạt chứng cứ trước mặt đối phương, trực tiếp chỉ rõ sự gian lận học thuật của thầy.

Cuối cùng, thầy hướng dẫn bị nghiêm trị, quyền lợi của tôi được bảo vệ.

Từ đầu đến cuối, ông ngoại không nói với tôi một câu nào, nhưng tôi lại cảm nhận được sự quan tâm của ông.

Sau khi đi làm, Lâm Ngôn cầu hôn tôi.

Tôi đồng ý, nhưng lại buồn bã về hôn lễ.

Tôi không có trưởng bối nhà gái, thậm chí chẳng có một người thân nào có thể đến dự.

Ngày cưới, nghi lễ ấm áp nhưng không tránh khỏi có phần vắng lặng.

Nhà trai có nhiều bà con, những lời xì xào bàn tán lẩn khuất bên tai.

“Nhà gái không ai đến sao?”

“Nghe nói thân phận cũng đáng thương lắm…”

“Haiz, nhìn cũng thấy tội…”

Tôi mặc váy cưới trắng tinh, cố gắng giữ nụ cười, lòng bàn tay khẽ rịn mồ hôi.

Đến tiết mục dâng trà cho cha mẹ hai bên, tôi nhìn nét mặt hiền hòa nhưng xen lẫn nghi hoặc của ba mẹ Lâm Ngôn, trong lòng chợt dâng lên nỗi chua xót.

Tôi bưng chén trà, chuẩn bị bước về phía họ.

Ngay lúc đó, cánh cửa lớn của hội trường bị đẩy ra.

Mẹ mặc một bộ sườn xám đỏ thẫm, đứng ở cửa.

Mọi ánh mắt lập tức dồn cả về phía bà.

Bà hít sâu một hơi, thẳng lưng, dưới ánh nhìn chăm chú của tất cả mọi người, từng bước đi tới bàn chính.

“Tôi là mẹ của Lý Đa Dư. Hôm nay, tôi đến dự hôn lễ của con gái tôi.”

Tim tôi trong khoảnh khắc như ngừng đập.

Mẹ quay sang nhìn tôi, khóe mắt hơi đỏ.

“Tiểu Ngư Nhi, mẹ đến muộn rồi. Con… còn nguyện ý dâng chén trà này cho mẹ không?”

Tôi gật đầu thật mạnh, nghẹn ngào không nói nên lời.

Tôi bưng chén trà lần nữa, bước tới trước mặt mẹ, quỳ xuống, dâng cao chén trà.

Bàn tay bà run rẩy tiếp lấy.

Bên tai, tôi nghe thấy giọng bà khẽ run:

“Bao nhiêu năm qua là lỗi của mẹ. Tiểu Ngư Nhi, con gái nhỏ của mẹ…”

Tôi quỳ ở đó, bờ vai không kìm nổi run rẩy, nước mắt tuôn rơi từng giọt lớn xuống thảm.

Bà vươn tay, nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng.

Cái ôm này, đã bị bỏ lỡ quá lâu.

Cuối cùng, sau bao năm, lại một lần nữa rơi xuống trên người tôi.

Dù có chút xa lạ, nhưng lại mang theo hơi ấm thật sự, muộn màng mà chân thực.