Người Mẹ Đã Quên

“Em gái thật xinh.”

Tôi biết, giờ phút này gương mặt tôi hẳn là rất xấu xí, nhưng tôi không thể kiềm chế.

Mẹ không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn.

Một lúc sau, bà bế lại đứa bé.

Bà nhìn em, nhạt giọng cất lời:

“Lý Đa Dư.”

Bà gọi đầy đủ tên tôi, giọng không lớn, nhưng rõ ràng từng chữ.

“Con xem, bây giờ mẹ có cuộc sống mới, cũng có con gái mới. Chuyện quá khứ, hãy để nó trôi qua Mẹ sẽ để chú Cố sắp xếp chỗ ở và việc học cho con. Con… về sau hãy sống cuộc đời của riêng mình, đừng đến tìm mẹ nữa.”

Bà dừng một chút, bổ sung:

“Như vậy, đối với cả hai chúng ta đều tốt.”

Tôi cắn môi, thì thào:

“Mẹ ơi, bài hát mẹ ru em, mẹ có thể hát thêm một lần cho Tiểu Ngư Nhi không?”

Mẹ không trả lời, chỉ xoay người đi vào trong.

Kết quả này, tôi vốn đã lường trước.

Tôi mỉm cười, lau sạch nước mắt nước mũi, hướng về bóng lưng bà cúi thật sâu.

“Cảm ơn mẹ.”

Tôi không còn gọi ra tiếng “mẹ” nữa, tôi cũng không dám.

“Chúc mẹ sau này hạnh phúc vui vẻ.”

Từ nay về sau, tôi không còn mẹ nữa.

9

Đúng lúc tôi xoay người, tôi nghe thấy một giọng nói rất khẽ.

“Xin lỗi…”

Bước chân tôi khựng lại, nhưng cuối cùng vẫn không quay đầu.

Có lẽ đây cũng chính là điều mẹ muốn.

Chú Cố thuê cho tôi một căn phòng gần trường, giúp tôi làm thủ tục nhập học, lại còn định kỳ đưa cho tôi một ít tiền sinh hoạt.

Tôi bắt đầu cuộc sống độc lập một mình.

Tôi liều mạng học tập, chỉ có như thế mới có thể tạm thời quên hết mọi thứ.

Ở trường, tôi trầm lặng ít nói, như một cái bóng, không bạn bè.

Tôi đã rất ít khi còn thấy buồn.

Chỉ là thỉnh thoảng, rất thỉnh thoảng, khi nghe được những lời bàn tán, trong lòng vẫn nhói lên một chút.

“Nó không có ba mẹ à?”

“Nghe nói nhà nó phức tạp lắm…”

“Chả trách lại kỳ lạ như thế…”

Tôi giả vờ không nghe thấy, chỉ cúi đầu thấp hơn.

Chỉ là trong đêm khuya, tôi lại chôn mình trong chăn, cắn chặt góc gối, khóc đến mức không thở nổi.

Không ai biết tôi đau đến nhường nào.

Tất cả mọi người đều nói sự ra đời của tôi là một sai lầm, nhưng không ai từng hỏi tôi, có nguyện ý được sinh ra hay không.

Nếu có thể lựa chọn, tôi cũng chẳng muốn mang theo sự căm ghét và tội lỗi, đến với thế giới này.

Tôi cũng ngưỡng mộ những gia đình ấm êm, ngưỡng mộ họ có thể nắm tay mẹ mình.

Ngưỡng mộ họ có thể cãi nhau với mẹ, ngưỡng mộ họ có thể bĩu môi làm nũng, nhẹ nhàng nói hôm nay món ăn không hợp khẩu vị.

Nhưng tôi chẳng có gì cả.

Cứ thế, tôi lặng lẽ đi hết những năm tháng cho đến tận trung học phổ thông.

Cho đến một đêm, sau giờ tự học buổi tối, trên đường về phòng trọ, tôi bị mấy gã đàn ông bặm trợn chặn ở đầu ngõ.

Chúng buông ra những lời thô bỉ, từng bước ép sát lại gần.

Tôi sợ đến toàn thân run rẩy.

Ngay khi một bàn tay dơ bẩn sắp chụp lên cánh tay tôi, một bóng người đột ngột lao tới, mạnh mẽ đẩy gã lưu manh ra.

“Các người làm gì đó! Tôi báo cảnh sát rồi!”

Cậu con trai đứng chắn trước mặt tôi, giọng trong trẻo nhưng đầy phẫn nộ không cho cãi.

Là Lâm Ngôn, bạn học cùng lớp, tôi gần như chưa từng nói chuyện với cậu ấy.

Đám lưu manh chửi vài câu, nhưng thấy khí thế cậu ấy hùng hổ, lại thực sự cầm điện thoại trong tay, đành ngậm ngùi bỏ đi.

Chân tôi mềm nhũn, suýt ngồi sụp xuống đất.

Lâm Ngôn quay lại, lo lắng hỏi:

“Bạn không sao chứ? Có bị thương không?”

Dưới ánh đèn đường, đôi mắt cậu ấy sáng trong, chứa đầy quan tâm.

Tôi hoảng hốt lắc đầu.

Cậu ấy kiên quyết đưa tôi đến đồn công an báo án.

Khi cảnh sát hỏi tình hình, cần liên hệ người giám hộ của tôi.

“Không… không cần đâu, tớ không sao, thật sự không cần đâu.”

Tôi sợ lại liên lụy đến mẹ, sợ lại thấy ánh mắt chán ghét của bà.

Nhưng họ vẫn tìm ra thông tin, và liên hệ với ông ngoại.

Ông rất nhanh đã đến, sắc mặt vẫn u ám.

Ông trao đổi mấy câu ngắn gọn, cứng nhắc với cảnh sát, rồi nhìn sang tôi.

Ánh mắt ông phức tạp, cuối cùng chỉ khô khan nói:

“Không sao là được. Sau này buổi tối về sớm chút. Có chuyện… có chuyện thì gọi cho ông.”

Nói xong, dường như chính ông cũng cảm thấy gượng gạo, nhanh chóng lại lấy vẻ lạnh lùng.

Không biết có phải ảo giác không, tôi lại từ sự quan tâm vụng về đó, cảm nhận được một tia ấm áp mong manh.

Như mơ vậy.

Đứng bên cạnh, Lâm Ngôn từ đó cũng biết sơ qua tình cảnh của tôi.

Tôi tưởng rằng cậu ấy sẽ giống những người khác, từ nay tránh xa tôi.

Nhưng không. Ngày hôm sau, cậu chủ động đến tìm tôi, không có đồng tình thừa thãi, chỉ tự nhiên hỏi:

“Tối qua không sao chứ? Sau này nếu buổi tối về, có thể đi chung đường một đoạn, nhà tớ cũng gần đó.”

Ánh mắt cậu thẳng thắn, không ghét bỏ, không tò mò, chỉ có sự quan tâm chân thành.

Thật lạ.