Chương 7 - Người Khuyết Tật Và Ánh Nhìn Cũ

Năm ngoái, khi ba tôi mất, trước lúc trút hơi thở cuối cùng còn không ngừng nhắc đến Chiến Dã, sợ anh ta không kịp về tiễn sẽ day dứt cả đời.

Tôi nhìn khuôn mặt Chiến Dã đang co giật nhẹ vì đau, lạnh lùng nói:

“Tôi nhớ chứ. Vì ba tôi đã dùng cả tính mạng để dạy tôi.”

“Nhưng nếu ông biết, người học trò mà ông tin tưởng — lại vì một cái máy ảnh mà bỏ mặc con gái ông giữa lũ, rồi đến lúc ông mất cũng không quay về cúi đầu —”

“Thì chắc ông đã hối hận vì không phế luôn đôi tay anh từ ngày đó rồi.”

Chiến Dã khựng lại, tay cầm bát run lên, vài giọt nước gừng rơi xuống vết thương trên người anh.

Anh không kêu đau, chỉ trừng mắt nhìn tôi — trong ánh mắt đó cuối cùng cũng xuất hiện một vết nứt.

“Nam Sơ… chuyện đó… sau này anh sẽ giải thích với em.” “Chuyện của sư phụ, anh cũng là sau này mới biết…”

“Giải thích gì?”

Tôi giật lấy bát rỗng, đặt “cạch” một tiếng lên giá bên cạnh.

“Giải thích rằng cái cúp đó quý hơn mạng tôi?” “Hay nước mắt Nguyễn Đường đáng giá hơn máu của tôi?”

“Chiến Dã, thôi đi. Nước gừng uống rồi thì làm việc tiếp đi.”

“Đây là hiện trường cứu hộ, không phải phòng xưng tội của anh.”

Nói xong, tôi xoay người đi, kích hoạt chế độ hỗ trợ của khung xương ngoài ở chân.

Dáng đi vẫn còn chút gượng gạo, nhưng tốc độ thì nhanh chóng lao về phía đống thiết bị liên lạc đang chờ xử lý.

Chiến Dã không rời đi.

Anh vẫn đứng đó, ánh mắt dán chặt vào chân phải có phần kỳ lạ của tôi, lông mày nhíu chặt dần.

Là một đội trưởng kỳ cựu giàu kinh nghiệm, cuối cùng anh ta cũng nhận ra — có điều gì đó… không đúng.

“Chân em… sao vẫn cứng như vậy? Lúc nãy anh thấy em bê đồ cũng không dám dồn lực lên đó.”

Chiến Dã sải bước tới, rút từ túi cứu thương cá nhân ra một hộp miếng dán giảm đau siêu mạnh còn nguyên tem.

Loại này nhập khẩu từ nước ngoài, rất khó mua, mỗi miếng có giá cả trăm đô la.

Ngày trước anh ta bị tái phát chấn thương vùng thắt lưng, tôi đã phải nhờ vả khắp nơi mới tìm được vài hộp.

Còn bây giờ, trong túi anh lúc nào cũng có sẵn.

Chắc là để dùng cho cái “thân thể mong manh” của Nguyễn Đường.

“Ngồi xuống, anh dán cho em.”

Anh ta ngồi thụp xuống, xé bao bì ra, động tác bá đạo mà thành thạo — hệt như mỗi lần tôi bị thương, anh đều xử lý cho tôi như thế.

Khi đó, chỉ cần tôi bị xước một chút, anh đã cuống đến mức như tôi sắp gãy tay gãy chân.

Nhưng bây giờ, nhìn miếng dán đắt tiền trong tay anh, tôi chỉ cảm thấy chua chát đến nực cười.

“Không cần.”

Tôi lùi một bước, tránh khỏi tay anh ta.

“Thứ đồ xịn như vậy, để dành cho nhiếp ảnh gia nổi tiếng của anh đi.”

“Cô ta da mỏng thịt mềm, chỉ cần va nhẹ cũng phải dùng thuốc tốt nhất. Còn tôi, cái thân thô kệch này, dùng không quen.”

Tay Chiến Dã khựng lại giữa không trung.

Anh ngước lên nhìn tôi, trong giọng nói lộ ra cơn giận bị kìm nén:

“Nam Sơ, em có thể đừng nói móc như thế được không? Đây là thuốc!”

“Chân em mà không điều trị, sau này tàn phế thật đấy!”

10

“Tàn thì tàn.”

Tôi bình thản nhìn anh, rồi ngay trước mặt anh, chậm rãi kéo ống quần rộng thùng thình lên.

Bên dưới lớp vải không phải là làn da dán chằng chịt thuốc giảm đau, mà là một bộ khung xương ngoài bằng sợi carbon đen, lạnh lẽo, sắc sảo, đầy vẻ đẹp cơ khí hiện đại.

Nó bao trọn lấy bắp chân đầy sẹo của tôi, hệ thống thủy lực tinh vi hỗ trợ toàn bộ khớp gối.

Trên đó, đèn tín hiệu màu xanh nhấp nháy, kèm theo tiếng “rè rè” vận hành nhỏ nhẹ.

“Thấy chưa?”

Tôi vỗ nhẹ lên bộ khung cứng, phát ra tiếng kim loại trầm đục.

“Hàng đặt riêng từ Đức, bộ khung xương ngoài dân dụng. Giá 300.000 USD một bộ.”

“Nó giúp tôi mang được 50 ký hàng vẫn bước đi bình thường, hiệu quả gấp vạn lần cái miếng dán vài trăm đô của anh.”

Chiến Dã chết lặng.

Anh ta nhìn thiết bị đắt đỏ mà chỉ có trong các triển lãm công nghệ cứu hộ cấp cao, rồi lại nhìn tôi — người phụ nữ với ánh mắt thản nhiên, thần thái tự tin.

Sự chênh lệch quá lớn ấy khiến anh ta cuối cùng cũng nhận ra:

Cô gái từng bám anh không rời, quanh quẩn trong bếp núc ngày nào — đã trở thành một con người mà chính anh cũng phải ngẩng lên để nhìn.

Nhưng điều khiến anh hoảng sợ hơn, là khi đột nhiên hiểu ra điều gì đó, sắc mặt lập tức tái nhợt:

“Đây là… cái thứ em nhét trong vali hành lý ở sân bay hôm đó?”

Giọng anh khô khốc, mang theo sự bàng hoàng khó tin.

“Đúng vậy.”

Tôi nhếch môi, nụ cười lạnh như băng:

“Để qua được an ninh, tôi phải tháo rời nó, nhét vào balo.” “Nên lúc đó, tôi thật sự không thể bước đi nổi.”

“Và anh, đội trưởng Chiến, anh xách balo giúp tôi, nhưng lại chẳng hề thắc mắc vì sao nó nặng đến thế.

Càng không nghĩ đến chuyện — nếu không có bộ khung này, tôi lấy gì để mà đi?”

Chiến Dã lùi lại nửa bước, như vừa bị người ta tát thẳng vào mặt.

Cảm giác tội lỗi trong phút chốc nhấn chìm anh ta.

Cái gọi là “phong độ quý ông” anh ta thể hiện ở sân bay… giờ nhìn lại, chỉ thấy lố bịch và tàn nhẫn.

“Vậy… rốt cuộc ai mua cái này cho em? Em lấy đâu ra tiền?”

Giọng anh khàn đặc, rốt cuộc hỏi ra điều khiến anh sợ hãi nhất.

Nếu không phải anh bỏ tiền, vậy thì — có phải… là người đàn ông khác?

“Tôi tự mua.”

Tôi quay người, bấm nút trên bàn thao tác bên cạnh.

Một thiết bị màu đen tưởng như bình thường ở góc lều bất ngờ sáng đèn.

Trên màn hình, các dải tín hiệu tần số phức tạp bắt đầu dao động liên tục.

“Đây là trạm thu phát vệ tinh hàng hải X-90. Hàng giới hạn toàn cầu.”

“Ba năm qua tôi dùng những kỹ thuật cứu hộ trong đầu mình, làm cố vấn kỹ thuật cho hơn chục đội cứu hộ quốc tế.”

“Chiếc máy này, là tôi đổi bằng một bằng sáng chế.”

“Chiến Dã, nhìn cho rõ — rời xa anh, tôi vẫn sống rất tốt.”

“Không cần sự thương hại của anh, cũng chẳng cần cảm giác tội lỗi của anh.”

Chiến Dã đứng đó, thân hình cao lớn như chợt co rúm lại.

Anh nhìn thiết bị đầu cuối cao cấp mà cả đời anh mơ cũng không đủ điều kiện để xin, rồi lại nhìn “bộ giáp sắt” trên chân tôi.

Cuối cùng, anh cũng hiểu ra — anh không chỉ đánh mất người phụ nữ yêu anh, mà còn tự tay đẩy người cộng sự mạnh mẽ nhất về phía đội ngũ đối lập.

Dư chấn còn chưa qua Nguyễn Đường đã mang theo “dàn pháo truyền thông” của mình đến.

Bảy năm trôi qua “bông hoa mong manh nơi chiến trường” ngày nào giờ đã lột xác hoàn toàn.

Cô ta mặc áo khoác cứu hộ cao cấp của một thương hiệu nổi tiếng, trang điểm kỹ lưỡng như vừa bước ra từ phim trường. Phía sau là hai trợ lý vác máy quay và một người khác cầm giá đỡ điện thoại livestream.

“Chào các bạn thân mến, hôm nay mình đến trại hậu cần của đội cứu hộ, cùng các bạn khám phá cuộc sống của những anh hùng thầm lặng phía sau.”

Cô ta cười ngọt ngào với ống kính, ánh mắt lanh lẹ mang theo phong thái người nổi tiếng đã quá quen ống kính — hoàn toàn lạc lõng giữa môi trường cứu hộ bụi bặm, tàn tạ.

Vừa thấy tôi, cô ta lập tức giả bộ như gặp người thân lâu năm, chạy tới ôm lấy.

“Chị Nam Sơ! Lâu quá không gặp nha!”

Cô ta chẳng thèm quan tâm trên người tôi dính đầy dầu máy, thân mật khoác tay tôi, kéo mặt tôi vào trong khung hình livestream.

“Mọi người xem nè đây chính là chị Nam Sơ hậu cần thần thánh của tụi mình! Dù chị ấy không may bị tàn tật, nhưng vẫn bám trụ tuyến đầu, là biểu tượng tinh thần của chúng ta!”

“Ý chí kiên cường như thế, thật sự khiến người ta cảm động quá đi mất!”

Cô ta cố tình nhấn mạnh hai từ “tàn tật” và “ý chí kiên cường”, giọng điệu đầy thương hại, đầy kịch.

Dòng bình luận lập tức tràn ngập các câu kiểu “thương quá”, “nữ thần Nguyễn thật nhân hậu”.

Vừa nói, cô ta vừa âm thầm siết chặt tay tôi, ánh mắt đầy cảnh cáo.

Tay kia, cô ta lén nhét vào tay tôi một tập tài liệu.

Tôi cúi xuống nhìn thoáng qua — “Bản tuyên bố hòa giải”.

Chỉ cần tôi lên tiếng đính chính rằng chuyện năm xưa chỉ là “hiểu lầm”, họ sẽ xây một đài tưởng niệm mang tên ba tôi.

Lấy linh hồn của ba tôi đổi lấy cái “sạch sẽ” cho họ?

Tôi nhìn khuôn mặt giả tạo của cô ta, dạ dày như cuộn lại.

Nhưng tôi không đẩy ra, cũng không nổi giận.

Tôi chỉ bình thản đối diện với ống kính đang phát trực tiếp tới hàng chục nghìn người, chậm rãi kéo ống quần bên phải lên.

Khung xương ngoài đen lạnh lẽo, cùng vết sẹo kinh khủng như con rết bám trọn lấy đầu gối — hiện rõ dưới ống kính HD.

Đó là một thứ “mỹ học tàn bạo”, cũng là một lời tố cáo không lời.

Phòng chat livestream nổ tung.

Nụ cười trên mặt Nguyễn Đường cứng lại, cô ta theo phản xạ đưa tay định che lại.

“Chị Nam Sơ, chị làm gì vậy? Kéo quần xuống đi, dọa người ta thì sao…”

“Dọa người?”

Tôi cắt lời, giọng bình thản như đang giới thiệu cấu tạo một chiếc máy.

“Vết sẹo này chính là tấm ‘âm bản’ của bức ảnh đoạt giải năm đó của cô — sao lại gọi là dọa?”

“Nếu như cô nói hôm đó chỉ là tai nạn, nếu như cô nói chúng ta thân thiết.”

“Vậy thì cô có thể giải thích trước hàng chục nghìn người đang xem livestream, tại sao máy ảnh của cô lúc đó đủ pin để chụp một bức ‘ảnh cứu hộ nghệ thuật’ đi thi, nhưng lại không đủ pin để gửi một tín hiệu cầu cứu cho tôi?”

“Tại sao chiếc xuồng cứu hộ của cô rõ ràng còn chỗ trống, lại chỉ chở thiết bị, bỏ mặc tôi ngâm mình trong dòng lũ suốt một đêm?”

Mặt Nguyễn Đường tái nhợt, môi run lên nhưng chẳng nói nổi một câu trọn vẹn.

“Cái đó… là bởi vì…”

“Bởi vì sao? Vì nghệ thuật cao quý hơn mạng người à?”

Tôi không cho cô ta cơ hội nói dối.

Tôi giơ tay, rút dây micro gài ở cổ áo cô ta ra một cách dứt khoát.

Rồi thuận tay tắt luôn điện thoại đang livestream trên giá đỡ.

Mọi động tác dứt khoát, trơn tru, giống hệt như cách tôi xử lý khi cắt mạch điện bị chập.

Màn hình livestream lập tức tối đen.

Không còn camera, lớp mặt nạ ngọt ngào của cô ta cũng sụp đổ.

Và thứ hiện ra — là gương mặt thật, méo mó và hung ác.

“Nam Sơ! Cô dám gài tôi!”