Người Đàn Ông Lạnh Lẽo

Mẹ bước đến, như một thiên thần, nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng.

Mẹ hỏi tôi: “Cô con gái ngoan của mẹ, có lạnh không?”

Tôi vừa sinh ra, mẹ đã rời khỏi thế gian.

Người nhà họ Lâm ai cũng đối xử tệ với tôi, nhưng tôi chưa từng thấy mẹ đối xử không tốt với mình.

Cho nên, tôi có thể tưởng tượng mẹ là người dịu dàng nhất, yêu thương tôi nhất trên đời.

Tôi rúc vào lòng mẹ, làm nũng với mẹ – nơi duy nhất trên đời này tôi có thể làm nũng.

Trên người mẹ, là mùi hương nhẹ nhàng và mềm mại, mãi mãi ấm áp.

Tôi nói: “Mẹ ơi, con rất lạnh, con còn đang bị ốm nữa.”

Mẹ liền đứng dậy.

Mẹ nắm lấy tay tôi và nói: “Vậy thì mẹ dẫn Tiểu Trì đi bệnh viện.”

Tôi rất vui, liền đứng dậy đi theo mẹ.

Nghe nói tiêm ở bệnh viện rất đau.

Nhưng nếu là mẹ đưa tôi đi, thì tiêm bao nhiêu mũi tôi cũng không sợ.

Tôi vui vẻ đưa tay còn lại ra, định nắm lấy cánh tay mẹ.

Nhưng tay vừa đưa ra, lại nắm vào khoảng không.

Tôi nhìn sang, thấy cả bàn tay mà mẹ đang nắm… cũng đang lơ lửng giữa không trung.

Tôi dụi mắt, nhìn lại lần nữa.

Trên trời không còn sao, mẹ cũng không thấy đâu.

Trước mắt tôi chỉ còn một màn mờ mịt chẳng thấy gì cả.

Chợt nghe “bụp” một tiếng, đầu tôi đập mạnh xuống đất.

Trong miệng toàn là vị đắng.

Giống hệt như năm tôi năm tuổi, bị đám con trai ở thị trấn nhét đầy đất bùn vào miệng mà cười hả hê.

Tôi chẳng còn cảm nhận được gì nữa.

Không biết lần này ngủ rồi… liệu còn có thể tỉnh lại không.

7

Hình như tôi đã ngủ rất lâu.

Cho đến khi có tiếng bước chân vội vã chạy đến gần.

Tôi cảm nhận được ai đó đang sờ lên trán mình, rồi nghe thấy vài giọng người lớn xa lạ vang lên đầy kinh hãi:

“Trời đất ơi, đứa trẻ nhà ai thế này?!”

“Chắc phải sốt tới bốn mươi độ rồi! Người nhà đâu hết rồi?!”

Trời hình như sắp sáng, họ có lẽ là những người lớn dậy sớm đi làm.

Lại có thêm tiếng bước chân mới tiến đến.

Có người kinh hãi kêu lên: “Ơ, chẳng phải là em gái bác sĩ pháp y Lâm sao?”

“Hôm qua mới bị tòa xử giao về cho anh ta mà!”

“Mau gọi điện cho anh ta!”

“Dù thế nào đi nữa, đứa nhỏ cũng là vô tội mà…”

m thanh hỗn loạn, bàn tán xôn xao vang lên bên tai tôi, mơ hồ và xa xăm.

Tôi cố gắng mở mắt ra.

Chống tay xuống đất, loạng choạng đứng dậy nói:

“Tôi… tôi không sao.”

“Tôi chỉ ra ngoài đi dạo một chút thôi, tôi có thể tự về.”

Hồi tôi còn ở nhà cậu.

Có nhiều ngày liên tiếp không được ăn sáng, đến lớp mẫu giáo thì hạ đường huyết mà ngất xỉu.

Cô giáo gọi điện báo cho cậu.

Cậu đưa tôi về, giận dữ mắng:

“Có phải mày mong người ta nghĩ tao ngược đãi mày lắm không?!”

“Mẹ mày chết rồi, ba mày không cần mày!”

“Tao tốt bụng nuôi mày, đúng là thứ vong ân bội nghĩa!”

Cũng vì thế mà tôi bị ép chuyển sang nhà dì ở.

Nhưng tôi…

Tôi thật sự không cố ý ngất xỉu mà…

Tôi thấy một chú định lấy điện thoại ra, cau mày nói:

“Tôi sẽ gọi cho Lâm Dự!”

Tôi vội vàng muốn ngăn lại, nhưng điện thoại đã kết nối.

Chú ấy bật loa ngoài, báo tình hình với người bên kia.

Tôi nghe thấy giọng anh trai, lạnh lùng, không kiên nhẫn, uể oải nói:

“Tôi mặc kệ cô ta, chết thì cứ để chết đi!”

Trời dần sáng, ánh mặt trời bắt đầu rọi xuống người tôi.

Nhưng tôi lại thấy… mình càng lạnh hơn.

Tôi cúi đầu thật thấp, không biết nên làm gì, chỉ biết siết chặt vạt áo.

Cơ thể bắt đầu lảo đảo, đứng không vững.

Cây cối và cả những cô chú xung quanh trong mắt tôi đều đang rung lắc.

Nhưng tôi cố chịu, không để mình ngã xuống nữa.

Chú kia tức giận nói với người ở đầu dây bên kia:

“Đứa nhỏ thế này, trông chừng không chịu nổi nữa rồi đấy.”

“Bình thường chúng tôi chẳng thích xen vào chuyện người khác, nhưng bãi cỏ này là diện tích công cộng!”

“Anh có muốn bỏ rơi con bé, thì cũng phải đuổi nó ra khỏi khu dân cư này!”

Tôi lờ mờ hiểu được – đến cả thảm cỏ này, cũng không phải nơi tôi có thể ngồi.

Đầu tôi ong ong, tai nóng ran.

Cuối cùng anh trai cũng xuống.

Mấy cô chú vội đi làm, thấy anh ra mặt thì lục tục rời đi.

Tôi cúi đầu thấp hết mức.

Trong tầm mắt, tôi thấy mũi giày anh trai dừng lại trước mặt mình.

Tôi sợ hãi ngẩng đầu lên một chút, thấy ngón tay anh đang kẹp điếu thuốc.

Mùi thuốc rất nồng, mà mùi rượu trên người anh thì càng nặng hơn nhiều.

Trước đây dượng tôi uống say cũng thế này.

Toàn thân toàn mùi rượu, tay kẹp điếu thuốc.

Rồi lấy đầu thuốc đang cháy đỏ… dí thẳng vào cánh tay tôi.

Tôi thấy bàn tay cầm thuốc của anh trai, cũng đang đưa tới gần – đưa về phía đầu tôi.

8

Tôi nghe thấy giọng anh đầy giận dữ căm hận:

“Cúi đầu giả câm cái gì?”

“Cô muốn cho cả thiên hạ biết tôi đuổi cô ra khỏi nhà, thế là vừa lòng rồi chứ?!”

Bên tai tôi, lại vang lên tiếng cậu từng gằn giọng mắng:

“Có phải mày mong mọi người đều nghĩ tao ngược đãi mày không?!”

Những âm thanh đó, không dứt, không ngừng, giờ phút này chồng chéo lên nhau với giọng nói của anh trai.

Bàn tay cầm điếu thuốc của anh trai, đưa về phía tôi – trông giống hệt cánh tay của dượng.

Tay anh, đặt lên trán tôi.

Tôi như lại cảm nhận được cơn đau nhói ấy.

Cơn đau rát khi đầu thuốc đang cháy đỏ bị dập tắt trên làn da tôi.

Tôi run lên, hoảng hốt lùi lại, giọng nói chỉ còn lại sự run rẩy và phản xạ cầu xin bản năng:

“Xin… xin lỗi, em không dám nữa đâu.”

Dù rằng chính tôi cũng chẳng hiểu, mình đã làm gì sai.

Tôi không cố tình ngất, cũng không gọi mấy cô chú kia tới.

Gót chân tôi vấp vào ghế, mất thăng bằng ngồi phịch xuống ghế.

Cơn đau nhức mà tôi cảm nhận ở trán… dường như đã biến mất.

Lúc nhận ra, tôi mới hiểu là mình không bị bỏng.

Điếu thuốc vẫn còn nguyên trong tay anh.

Trên trán tôi, chỉ là những giọt mồ hôi lạnh to tướng thi nhau lăn xuống.

Tôi ngẩng đầu lên.

Trông thấy đúng như tôi nghĩ – gương mặt lạnh lẽo như băng của anh.

Nhưng dường như… trong đáy mắt anh, có một thoáng ngắn ngủi sững sờ.

Tôi không biết nên nói gì, để khiến cơn giận dữ của anh nguôi bớt đi một chút.

Giữa cơn choáng váng quay cuồng, tôi chỉ có thể mơ màng, tê dại tiếp lời:

“Xin lỗi…”

Tiếng mắng chửi, tiếng gầm lên tôi đoán trước – mãi vẫn không vang lên.

Một lúc sau, anh trai có hơi lảo đảo, ngồi xuống cạnh tôi.

Tôi rón rén liếc nhìn anh, thấy đôi mắt anh đỏ ngầu.

Không biết là do uống quá nhiều rượu, hay vì thức trắng cả đêm.

Hoặc… là vì một lý do nào khác.

Tay tôi bất an buông xuống đặt trên đùi, lại siết chặt lấy nhau.

Không biết đã bao lâu trôi qua tôi nghe thấy giọng anh thì thầm đầy đau đớn:

“Cô ấy chết rồi… cô ấy chết rồi…”

Anh trai có lẽ thật sự đã uống quá nhiều.

Người mà anh nhắc đến, chắc là cô gái trong tấm ảnh.

Tôi không dám cất lời.

Chỉ nghe giọng anh mơ hồ vang lên, như đang lẩm bẩm với chính mình:

“Cô ấy từng kể cho tôi nghe… những ký ức tồi tệ và tuyệt vọng nhất của mình.”

“Bị cha dượng xâm hại… bị mẹ ruột tận mắt chứng kiến mà vẫn làm ngơ.”

“Cô ấy sợ lắm, sợ có ai biết chuyện.”

“Nhưng rồi cô ấy lại nói… lại nói…”

“Cô ấy cảm thấy tôi không giống người khác, tôi không phải là ‘ai đó’.”

Bàn tay anh buông thõng bên người đang run lên.

Đột nhiên anh quay phắt sang, đôi mắt đỏ ngầu, trừng trừng nhìn tôi.

“Rồi cái người đàn bà đó… lấy những chuyện đó ra để uy hiếp cô ấy, bắt cô ấy cắt đứt quan hệ với tôi.”

“Bà ta nói, những chuyện đó là nghe từ miệng tôi.”

“Bà ta nói, con trai bà ta luôn ngoan ngoãn, luôn nghe lời, sẽ không bao giờ giấu bà bất cứ điều gì.”

Tôi dường như đã lờ mờ đoán được câu trả lời.

Nhưng toàn thân vẫn run lên, sợ hãi đến mức vẫn không nhịn được mà mở miệng hỏi:

“Cái người đàn bà đó… là… là ai?”