Người Đàn Ông Lạnh Lẽo

4

Giọng nói ấy rất trống rỗng, thậm chí có phần rợn người.

Tay tôi đang nắm cán vali bỗng run lên một cái.

Quay đầu nhìn lại, tôi thấy một gương mặt gầy gò đến mức tái nhợt.

Nhìn qua thì trạc tuổi tôi.

Cô bé đang ôm một con búp bê sứ, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào tôi.

Ánh mắt như đang nhìn một kẻ xâm nhập vào lãnh địa của mình, tràn đầy cảnh giác và bài xích không che giấu.

Tôi theo bản năng có chút sợ hãi, lùi về sau hai bước.

Gương mặt lạnh như băng của anh trai lại chuyển sang dịu dàng.

Anh cởi áo khoác trên người mình.

Bước tới, khoác áo cho cô bé đang co ro vì lạnh.

Rồi lấy dép đi trong nhà, ngồi xổm xuống, mang vào cho đôi chân trần của cô bé.

Tôi chỉ liếc nhìn một cái, cô bé đã đưa tay ra, ôm chặt lấy cổ anh trai.

Ánh mắt cô bé nhìn tôi lạnh nhạt, nhưng giọng nói kéo theo tiếng mũi đầy sợ hãi:

“Anh ơi, em sợ cô ấy, có thể đừng để cô ấy ở đây không?”

Anh trai đưa tay lên, rất dịu dàng xoa đầu cô bé:

“Đây là… một người thân của anh.”

“Chỉ ở tạm vài hôm, rồi anh sẽ để cô ấy rời đi.”

Tôi không hiểu, tại sao anh lại để người khác gọi mình là “anh”.

Cũng không biết cô bé này là ai.

Chỉ cảm thấy bất an tột độ, không kìm được mà rụt rè lên tiếng:

“Anh ơi, em… em không còn nơi nào để đi.”

Cô bé bật ra tiếng nức nở khe khẽ.

Anh trai quay đầu lại, tức giận nhìn tôi nói:

“Tôi không phải anh cô!”

“Không phải đã nói với cô rồi sao?! Vào phòng! Đừng bước ra!”

Tôi không dám nói thêm một chữ nào nữa.

Lật đật xoay người, lúng túng kéo cửa bước vào phòng.

Khép cửa lại, bên ngoài vẫn còn tiếng cô bé khóc và giọng dỗ dành nhẹ nhàng của anh.

Tôi chưa bao giờ được ai dỗ dành.

Chỉ cảm thấy giọng dỗ ấy của anh, thật êm tai biết bao.

Lòng ngực và cổ họng tôi, như bị nhét đầy bông gòn.

Vừa ngột ngạt, lại vừa chua xót.

Trong phòng, phần lớn không gian vẫn còn chất đầy đồ đạc linh tinh.

Góc phòng có một chiếc giường nhỏ, trông như bị nhét vào tạm bợ.

Tôi nằm xuống giường, nhìn ra ngoài ô cửa sổ tối om.

Tôi không nhớ nổi, đây đã là chỗ ở thứ bao nhiêu của mình.

Anh trai căm ghét nhà họ Lâm kéo theo đó, cũng ghét cả tôi – người mang họ Lâm.

Nhưng thật ra, nhà họ Lâm từ đầu đến cuối… chưa từng có ai thích tôi, càng chưa từng coi tôi là người nhà.

Mẹ mất sau khi sinh tôi.

Ba không chấp nhận việc tôi là con gái, trút giận bằng đòn roi suốt một năm.

Sau đó ông dắt theo một người phụ nữ đang mang thai rời đi, không bao giờ quay lại nữa.

Từ đó, tôi như một quả bóng cao su.

Bị đá qua đá lại giữa các bà con thân thích, trong ánh mắt ghét bỏ và chán chường của họ.

Tôi ra sức chứng tỏ bản thân có ích.

Tôi phụ cậu dọn hàng ở tiệm tạp hóa nhỏ, thay tã và giặt đồ cho đứa cháu nội bé xíu của dì.

Trên đường đi học, tôi nhặt vỏ chai đem bán.

Tiền kiếm được đem mua thuốc lá cho dượng.

Mỗi học kỳ, tôi mặt dày cầu xin thầy cô cho mình một phần học bổng.

Cháu của dì nghịch ngợm, cầm dao đập trúng trán tôi.

Tôi đau đến co giật, phải khâu rất nhiều mũi.

Có y tá nghi ngờ tôi bị bạo hành, len lén hỏi tôi, nói sẽ giúp tôi báo cảnh sát.

Tôi đau đến mức mặt mũi méo xệch, vậy mà vẫn cố gắng cười ngoan ngoãn nói với cô ấy:

“Là do cháu nghịch dại, không cẩn thận thôi ạ.”

Tôi tìm mọi cách để làm vừa lòng từng người, gắng gượng sống sót bảy năm dưới mái nhà người thân.

Ăn ít cơm nhất, tiêu ít tiền nhất.

Nhưng không được yêu thích… thì mãi mãi cũng không được yêu thích.

Cuối cùng, họ vẫn không chịu đựng nổi.

Dù phải ra tòa, cũng quyết tâm đẩy tôi đi.

5

Tôi trở mình liên tục trên giường.

Dù đã quấn chặt chăn, vẫn luôn cảm thấy lạnh, cảm thấy trống trải.

Cảm giác như mình quên mang theo thứ gì đó, tại sao lại thấy trống rỗng đến vậy?

Những năm qua mỗi khi chuyển đến chỗ ở mới, tôi đều có cảm giác này.

Nhưng thật ra, tất cả đồ đạc của tôi chưa từng vượt quá vài bộ quần áo cũ kỹ.

Lúc trước còn có mấy quyển sách.

Nhưng dì nói: “Để anh mày lo chuyện chuyển trường, rồi mua sách mới.”

Chưa kịp ra tòa, bà ấy đã bán sạch sách của tôi, lấy tiền mua kẹo cho cháu nội.

Tôi lắc đầu, kéo mình khỏi dòng suy nghĩ.

Trở mình ngồi dậy, lấy hai chiếc áo cũ trong vali ra.

Ôm vào lòng, rồi nằm xuống lại giường, dường như cuối cùng cũng tìm được chút cảm giác an toàn.

Đầu óc tôi ong ong choáng váng.

Cảm thấy nóng hầm hập, rồi lại cảm thấy lạnh toát, hình như là bị sốt rồi.

Tôi dường như luôn trong trạng thái bệnh tật.

Trước đây tôi từng nghe bác sĩ nói, mẹ tôi sinh tôi khi đã lớn tuổi.

Cho nên thể chất tôi luôn yếu.

Tôi co người lại, cố ôm chặt lấy bản thân, nhưng vẫn thấy lạnh.

Toàn thân run rẩy không ngừng, thì bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa.

Là giọng cô bé kia truyền tới:

“Cô ra đây, anh đang tìm cô.”

Ý thức tôi mơ màng nghiêm trọng.

Bước xuống giường, cảm giác như đang giẫm lên bông.

Tôi mở cửa, trán vẫn nóng rực, trong trạng thái lơ mơ bước theo cô bé lên lầu.

Cô bé mở một cánh cửa phòng, tôi đi theo vào trong, nhưng không thấy anh trai đâu.

Hình như là phòng làm việc, bên trong có giá sách.

Dưới đất, bên cạnh giá sách, có một khung ảnh bị rơi, mặt kính bị vỡ.

Tôi nhìn thấy trên đó, gương mặt quen thuộc.

Chính là cô gái trong tấm ảnh treo trên xe anh trai.

Nhưng ảnh trong khung này lại là ảnh trắng đen.

Tôi còn chưa kịp nhìn kỹ, thì cô bé đột ngột hét lên một tiếng.

Anh trai nhanh chóng bước vào, sắc mặt âm trầm.

Tôi từ từ lấy lại chút tỉnh táo.

Nghe thấy tiếng cô bé đang khóc lóc kể với anh trai:

“Em nghe thấy tiếng động chạy vào, thì thấy ảnh của chị gái bị vỡ rồi…”

Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh anh ngồi trong xe, cẩn thận lau tấm ảnh ấy.

Tôi cố nhịn cơn choáng váng dữ dội, gắng sức giải thích:

“Là cô ấy gọi em vào.

Lúc em vào thì khung ảnh đã rơi vỡ rồi.”

Tôi cảm thấy… cô bé diễn còn tệ lắm.

Lần đầu tôi đến đây, làm sao biết được trên lầu có ảnh gì?

Hồi trước cháu trai dì tôi làm vỡ bát rồi đổ vạ cho tôi, nó còn diễn đạt hơn thế.

Nhưng anh vẫn tin cô bé.

Không hề nghe tôi phân trần.

Đôi mắt anh đỏ ngầu, bước từng bước lại gần, trong mắt là làn sương mờ vì xót xa khi tấm ảnh bị vỡ.

Anh tức giận tột độ, giơ tay ra, lòng bàn tay bóp chặt lấy vai tôi.

Tôi ngửi thấy mùi rượu từ người anh, nghe thấy giọng nói nghẹn ngào đầy hận thù:

“Cô biết người trong ảnh đúng không? Là nhà họ Lâm nói cho cô biết đúng không?”

“Cô ấy chết rồi! Bị các người hại chết rồi!”

Đến lúc này còn không buông tha cho cô ấy!”

Tôi như nghe thấy cả tiếng xương vai mình bị trật khớp.

Anh trai hoàn toàn mất kiểm soát, mắt đỏ rực trừng tôi:

“Cút ra ngoài! Cút ra ngoài cho tôi!”

“Tôi nói cho cô biết, tôi không nuôi cô nữa!”

“Thứ gì dính dáng đến nhà họ Lâm đều khiến tôi buồn nôn!”

“Cút đi! Cút luôn đi! Để nhà họ Lâm muốn kiện gì thì kiện!”

6

Đã là rạng sáng, tôi bị đuổi ra khỏi nhà.

Tôi không còn nơi nào để đi.

Ra khỏi thang máy tầng một, tôi ngơ ngác ngồi xuống băng ghế trong bồn cây khu dân cư.

Đầu tôi ngày càng nóng ran.

Trong đầu như có cả bầy côn trùng vo ve hỗn loạn.

Bên tai chỉ toàn tiếng ù ù ong ong không dứt.

Tôi ngẩng đầu lên, thấy trên bầu trời đêm có rất nhiều ngôi sao.

Nhưng chỉ chớp mắt một cái, chúng đã biến mất sạch.

Bầu trời thành phố về đêm, dường như chẳng bao giờ có sao.

Không giống như hồi tôi còn ở thị trấn nhỏ.

Khi bị dì phạt đứng ngoài trời đêm, tôi chỉ cần ngẩng đầu, là thấy cả bầu trời sao lấp lánh bầu bạn cùng mình.

Tôi cúi đầu xuống, có chút buồn bã – ngay cả sao trời, tôi cũng không còn nữa rồi.

Đầu tôi càng lúc càng nặng, cúi gập xuống không ngừng.

Tôi cảm giác mình sắp mất đi ý thức, dường như lại sắp ngủ thiếp đi.

Nhưng bên tai lại vang lên một giọng nói rất khẽ, gọi tôi là “Tiểu Trì”.

Rất dịu dàng, giống như cách anh trai vỗ về cô bé kia.

Tôi mừng rỡ ngẩng đầu lên, nhìn thấy mẹ – người phụ nữ xinh đẹp trong chiếc váy trắng tinh khôi.