Người Đàn Ông Khốn Kiếp Trở Lại

14

Năm tôi tốt nghiệp, Giang Khâm đến chụp ảnh tốt nghiệp cùng tôi.

Tiếng màn trập vang lên, anh đang nhìn tôi.

Hạ Hiểu đứng từ xa trông thấy, do dự rất lâu cuối cùng vẫn bước đến.

“Anh ấy vậy mà lại ở bên cô lâu như thế.”

“Người đăng bài khi trước là tôi… xin lỗi.”

Mối quan hệ giữa người với người luôn kỳ lạ như vậy.

Trước khi tốt nghiệp chẳng thấy gì, nhưng tốt nghiệp giống như một công tắc bị bật lên, qua thời điểm đó rồi, ai cũng trở nên dịu dàng hơn.

Giang Khâm năm nay ba mươi tuổi.

Lá rụng vàng úa bay theo gió, khiến người ta bất giác rùng mình.

Anh ngày càng bận rộn.

Trước kia, mỗi tuần chúng tôi còn có thể gặp nhau hai ba lần.

Còn bây giờ, một tháng trôi qua tôi mới gặp anh được một lần.

Tốt nghiệp xong, tôi còn phải đối mặt với những lời chất vấn từ gia đình.

Suốt bốn năm qua tôi chưa từng quay về nhà.

Dù có trở về thị trấn nhỏ ấy, cũng chỉ là để thăm cô giáo Chu, rồi vội vã quay lại.

Ca phẫu thuật rất thành công, nhưng dù sao cũng khiến cơ thể cô tổn thương.

Cô Chu về hưu sớm, nằm trên giường nắm lấy tay tôi: “Dao Dao bây giờ sống rất tốt.”

Lúc đó tôi cố kìm nước mắt, và tôi cùng Cố Siêu ngầm hiểu ý nhau, không ai nhắc đến số tiền mười vạn đó.

Chỉ là lúc ra về, anh ấy đuổi theo tiễn tôi.

Người đàn ông ấy đã mang vẻ mệt mỏi không nên có ở lứa tuổi của mình, anh nhìn bộ quần áo đắt tiền của tôi, thở dài, định nói gì rồi lại thôi: “Xin lỗi.”

Tôi khẽ lắc đầu.

Thế nên ngôi nhà luôn khiến tôi nghĩ đến là sự nghèo khó và u uất kia, giờ đây giống như đã ở tận thế kỷ trước. Nếu không vì thỉnh thoảng có những cuộc điện thoại gọi đến để đòi hỏi, thì tôi cũng chẳng còn nhớ đến họ.

“Dao Dao, con đang ở Hảng Thành sao?”

“Mẹ à, con đang thực tập ở đây.”

Tôi nói dối bà.

Thực tế là, tôi vẫn đang viết tiểu thuyết.

Thù lao ngày càng ổn định khiến tôi tin rằng, sau khi rời khỏi Giang Khâm, tôi vẫn có thể sống tốt.

“Thực tập gì chứ? Nghe nói Hảng Thành lương cao nhưng tiền thuê nhà cũng cao, nếu con trụ lại được thì xem có thể đón em trai con qua đó không, thu xếp cho nó một chỗ làm.”

Trước kia nghe những lời này tôi sẽ thấy giận.

Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy nực cười và bất lực, lời nói dối tuôn ra một cách trơn tru: “Mẹ à, con đang ở cùng hai người bạn nữa, ba người ở chung một căn phòng cỡ như phòng của em trai, thật sự không thể sắp xếp thêm ai đâu.”

Mẹ tôi tặc lưỡi một cái: “Không đi học thì có thời gian kiếm tiền rồi chứ gì? Từ giờ mỗi tháng gửi về nhà năm ngàn! Không thì mau về cưới chồng đi, kẻo sau này lớn tuổi lại không đòi được sính lễ…”

Tôi mặt lạnh, cúp máy luôn.

Chưa kịp cất điện thoại, một tin tức mới vừa đẩy thông báo đến.

Người nắm quyền trong gia tộc họ Giang bệnh nặng, anh em nhà họ Giang bắt đầu tranh đoạt, nội đấu không dứt.

Tim tôi chợt giật thót, vội bấm vào bài báo.

Một gia tộc sở hữu khối tài sản hàng trăm tỷ, cấu trúc quyền lực bên trong phức tạp chồng chéo, liên quan đến rất nhiều ngành nghề.

Mà những điều này, tôi vốn đã biết từ sớm.

Cha của Giang Khâm không chỉ có một người vợ, mà cũng không chỉ có một người con.

Báo lá cải Hảng Thành luôn thích đưa tin giật gân, chẳng có giới hạn nào cả. Những tờ báo nhỏ ấy kể chuyện từ vợ cả đến vợ thứ bảy của nhà họ Giang một cách say sưa, như thể đang viết tiểu thuyết dài kỳ.

Trong bối cảnh tranh đoạt quyền lực đầy giông bão đó, sự yên bình giữa chúng tôi bỗng trở nên kỳ lạ và bất thường.

Nhưng tôi cứ cảm thấy, có chuyện gì đó sắp xảy ra.

Hoặc là, chuyện vốn nên xảy ra… cuối cùng cũng đến.

Có một hôm, Giang Khâm uống rất nhiều rượu.

Anh gọi tôi đến đón, vừa lên xe đã ngả đầu nằm lên người tôi.

Anh nói giọng đầy uất ức: “Dao Dao, anh thật sự mệt lắm rồi.”

Tôi khẽ thở dài, nhẹ nhàng vuốt ve phần tóc mai được anh chăm chút gọn gàng.

Ở trong gia đình như vậy, có một số tin tức mà đã bị lộ ra ngoài, chỉ có thể nói là… thật sự không thể che giấu thêm nữa rồi.

Không ai biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì giữa họ — những người ngoài cuộc chỉ có thể nhìn thấy vài mảnh vụn của cơn biến động to lớn ấy.

Khi về đến nhà, tôi đi nấu canh giải rượu cho anh.

Trong thư phòng, Giang Khâm đang gọi điện, giọng điệu hiếm khi để lộ cảm xúc như thế.

“Rốt cuộc em muốn anh phải làm sao?”

“Anh phải làm thế nào em mới vừa lòng?”

“Không, dù anh có làm thế nào thì em cũng chẳng bao giờ hài lòng cả. Đã như vậy, thì anh cũng chẳng cần phải nghe lời em nữa.”

…

Sáng hôm sau, tôi thấy trên mạng tin anh sắp đính hôn với một cô gái ở Kinh Thành — người có gia thế hiển hách, xuất thân “đỏ”, môn đăng hộ đối đến mức hoàn mỹ.

Chiếc điện thoại trên tay trượt khỏi ngón tay tôi, rơi xuống thảm, không phát ra tiếng động nào.

Tôi từng do dự muốn rời đi, cũng từng nhiều lần nhìn lại mối quan hệ này.

Nhưng mỗi lần do dự, mỗi lần ngẫm nghĩ… tôi lại cứ thế ở lại, cho đến tận bây giờ.

Tôi từng nghe trong một tập Bàn tròn đàm luận nói về “chứng trì hoãn”. Người dẫn chương trình nói, bản chất của trì hoãn là nỗi sợ — sợ chết, sợ trạng thái hiện tại kết thúc.

Tôi không còn nhớ rõ cảm giác khi đó nữa, chỉ nhớ mình như một cái máy, cúi người nhặt lại điện thoại, trượt ngón tay mở màn hình. Trong đầu thoáng qua một ý nghĩ:

“Đấy, ngày này cuối cùng cũng đến rồi.”