Người Con Gái Vô Dụng

2

Còn sự hiếu thảo của tôi, hiện hữu ngay trước mặt bà – trong bát cơm nóng hổi, trong đĩa thịt kho mềm, trong chiếc áo bông cũ tôi giặt sạch cho bà.

Nhưng bà không nhìn thấy.

Hoặc nói đúng hơn, bà chẳng buồn nhìn.

“Tiểu Khê à.” Cuối cùng bà liếc sang tôi, ánh mắt chất chứa sự bề trên, “Mẹ cũng không phải chê, nhưng con phải học chị cả chị hai. Quan tâm mẹ nhiều hơn đi. Đừng suốt ngày như cái hũ nút, chỉ biết cắm đầu làm việc, thì có ích gì?”

Có ích gì?

Một câu đó như lưỡi dao tẩm độc, đâm thẳng vào chỗ mềm yếu nhất trong tim tôi.

Tất cả những gì tôi bỏ ra, ngày nối ngày, bị bà gạt bỏ chỉ bằng bốn chữ.

Toàn thân tôi bừng máu, ùa lên não.

Sợi dây đã căng suốt hai năm – không, suốt hơn hai mươi năm – đến giây phút này, rốt cuộc cũng… đứt hẳn.

“Bốp!”

Một tiếng giòn vang dội khắp căn phòng khách chật hẹp.

Tôi nện mạnh đôi đũa trong tay xuống bàn.

Động tác gắp thức ăn của Vương Tú Lan khựng lại, bà ngẩng đầu, đôi mắt đục ngầu tràn đầy kinh ngạc.

Có lẽ bà chưa từng nghĩ, đứa con gái luôn cam chịu như tôi, lại dám làm ra một hành động “to gan phản nghịch” như vậy.

Tôi đối diện với ánh mắt bà, tất cả tủi hờn, phẫn uất, bất cam dồn nén suốt hai năm, phút chốc hóa thành ngọn lửa lạnh băng cháy âm ỉ trong đáy mắt.

Khóe môi tôi nhếch lên, nở một nụ cười đến chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Mẹ.”

Giọng tôi bình thản, bình thản đến mức không gợn sóng, nhưng lại như một mũi băng nhọn hoắt, đâm thẳng vào lớp vỏ ngụy tạo của bữa cơm tối nay.

“Nếu mẹ thấy chị cả với chị hai hiếu thảo, vậy cái ‘phúc hiếu thảo’ ấy… có lẽ cũng nên để họ thay phiên nhau hưởng chứ?”

Đồng tử Vương Tú Lan đột ngột co lại.

Bà như không nghe rõ, hoặc đúng hơn, bà không dám tin vào tai mình.

Đũa trong tay cuối cùng cũng tuột xuống, “cạch” một tiếng, rơi trên mặt bàn.

Một giọt nước canh béo ngậy văng trúng ống tay áo sạch sẽ, loang ra vết bẩn xấu xí.

Cả người bà cứng đờ, ánh mắt từ ngơ ngác, dần biến thành hoảng sợ, rồi rốt cuộc là sự rối loạn khó tin.

“Con… con…” Bà há miệng, tiếng phát ra khô khốc, nghẹn ngào.

Nhìn dáng vẻ ấy, trong lòng tôi bất ngờ dâng lên một cảm giác hả hê, như được trả thù.

Tôi chậm rãi ngả người ra sau, khoanh tay trước ngực, dùng ánh mắt lạnh lùng, soi xét mà nhìn người mẹ đang hoảng loạn của mình.

“Con đã chăm sóc mẹ hai năm trời, đi làm thì mệt như chó, về nhà lại làm trâu làm ngựa. Con mệt rồi.”

Từng chữ tôi nhả ra rõ ràng, chắc nịch, đập thẳng vào tai bà.

“Hay là, từ ngày mùng một tháng sau, mẹ sang nhà chị cả ở một tháng, xem mấy bộ đồ hàng hiệu tiền triệu mẹ khoe, rốt cuộc có sang trọng thật không.”

“Rồi tháng kế tiếp, mẹ sang nhà chị hai một tháng, để trải nghiệm cái ‘hưởng thụ’ mà mẹ vẫn tự hào.”

“Cứ thế xoay vòng. Mỗi nhà một tháng. Công bằng, minh bạch. Mẹ thấy thế nào?”

Trên môi tôi vẫn giữ nguyên nụ cười lạnh nhạt.

Giọng nói thì bình thản như đang bàn chuyện thời tiết, nhưng từng chữ lại nổ vang như sấm rền bên tai bà.

Sắc mặt Vương Tú Lan từ đỏ bừng chuyển dần sang tái nhợt.

Môi bà run run, mãi mới thốt nổi mấy từ rời rạc:

“Con… con nói cái gì cơ?”

Giọng lạc đi, run rẩy chẳng thể che giấu.

Tôi cười, nụ cười càng rạng rỡ.

“Ý con là–” Tôi nghiêng người về phía trước, cúi sát, hạ giọng xuống vừa đủ cho hai người nghe, nói rành rọt, “cái phúc to bằng trời này… cuối cùng cũng tới lượt họ rồi.”

Nói dứt lời, tôi thu người lại, ngồi thẳng ra ghế, thản nhiên quan sát gương mặt đang méo mó vì kinh hoàng và hoảng loạn của bà.

m thanh đũa rơi, kế hoạch như sấm dội, cùng với thái độ dứt khoát, lạnh lùng của tôi lúc này, hợp lại thành một trận động đất trong thế giới của bà.

Tôi biết, từ khoảnh khắc này, trong ngôi nhà này, tôi không còn là quả hồng mềm để bà muốn bóp nắn thế nào cũng được nữa.

Vở kịch mang tên “hiếu thảo” này, đến đây… hạ màn rồi.

Phản ứng của Vương Tú Lan còn dữ dội hơn tôi tưởng.

Bà như con mèo bị dẫm trúng đuôi, toàn thân dựng lông, chộp lấy cái điện thoại trên bàn. Vì quá hoảng loạn, ngón tay run rẩy ấn loạn mấy lần mới bấm được số của chị cả Lâm Phương.

Điện thoại vừa kết nối, giọng bà lập tức nghẹn ngào, nước mắt lưng tròng – diễn xuất này mà không đi tranh giải Oscar thì đúng là phí mất tài năng.

“Đại Phương ơi! Con gái ngoan của mẹ! Mau đến cứu mẹ với!”

Tiếng bà thổn thức như thể đang chịu một trận hành hạ khủng khiếp nào đó.

“Em con, con bé Tiểu Khê… nó… nó phát điên rồi! Nó muốn đuổi mẹ đi! Nó bảo mẹ ăn ở bám, là gánh nặng, muốn quẳng mẹ ra đường như rác rưởi!”

Tôi ngồi đó, lạnh nhạt nhìn, thậm chí còn thong thả gắp một miếng đồ ăn nguội lạnh bỏ vào miệng, nhai chậm rãi.

Quả nhiên bà rất biết đảo trắng thay đen, thêm mắm dặm muối