Người Con Gái Vô Dụng

1

Mẹ tôi ở nhà tôi ăn ở không mất đồng nào, vậy mà gọi điện thì lúc nào cũng khen chị cả với chị hai mới là người hiếu thảo.

Chỉ vì mỗi tháng họ đưa cho bà tiền phụng dưỡng nhiều hơn tôi.

Ngay trên bàn cơm, tôi thẳng thừng đưa ra phương án “luân phiên phụng dưỡng”, khiến mẹ tôi sững sờ đến mức đánh rơi cả đôi đũa.

Bà run giọng hỏi: “Con… con nói gì vậy?”

Tôi mỉm cười: “Ý con là… giờ đến lượt họ hưởng cái ‘phúc’ này rồi.”

Không khí lúc sáu giờ chiều đặc quánh, dính nhớp như mật đường chẳng thể nào tan được.

Tôi lê đôi chân nặng như đổ chì, mở cánh cửa chống trộm đã bị năm tháng bào mòn đến mức phát ra tiếng kẽo kẹt.

Trong nhà, một mùi dầu mỡ hòa lẫn với hương kem hoa rẻ tiền trên người mẹ tôi – Vương Tú Lan – ập thẳng vào mũi, khiến tôi buồn nôn.

Trong phòng khách, bà nằm ngả ngớn trên chiếc sofa – thứ tôi từng cắn răng mua, giờ đã lõm hẳn thành ổ ngồi riêng cho bà.

Bà vừa nhét những miếng táo tôi gọt sẵn từ sáng vào miệng, vừa cầm điện thoại, cười đến nếp nhăn nơi khóe mắt cũng giãn ra.

“Ôi, Đại Phương à, con đúng là đứa con gái hiếu thảo nhất của mẹ! Tháng này con lại gửi cho mẹ năm ngàn, còn dặn mẹ cứ mua đồ ngon mà ăn, đừng để bản thân thiệt thòi.”

Tôi siết chặt quai giỏ rau, thả phịch xuống sàn, phát ra một tiếng nặng nề.

Bà giật mình, nhưng chỉ lười biếng nhấc mí mắt nhìn tôi thoáng qua Ánh mắt lướt vội trên khuôn mặt mệt mỏi của tôi rồi lại quay ngay về màn hình điện thoại. Giọng bà đầy khoe khoang, gần như muốn tràn ra ngoài.

“Con bé Tiểu Khê nhà chị thì chẳng hiểu chuyện gì hết, suốt ngày vùi đầu đi làm, lương tháng được mấy đồng chết tiệt, thì có tiền đồ gì? Vẫn là con với con Hai biết thương mẹ.”

Tim tôi như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp chặt, rồi vặn mạnh.

Một dòng chua xót từ lồng ngực trào ra, lan khắp toàn thân, khiến tôi nghẹt thở.

Mẹ tôi – Vương Tú Lan – đã ở trong căn hộ chưa đến sáu chục mét vuông cũ kỹ này của tôi suốt hai năm trời.

Ba bữa cơm một ngày, tôi nấu thay đổi đủ món.

Việc nhà gánh hết, sàn nhà còn sạch hơn cả mặt tôi.

Bà đau đầu cảm sốt, tôi nửa đêm cõng bà chạy bệnh viện.

Mùa đông sợ chân bà lạnh, nước rửa chân đều do tôi tự tay bưng tới.

Tôi lương tháng sáu ngàn, trả tiền nhà hai ngàn, sinh hoạt một ngàn rưỡi, số còn lại đều đổ vào cái nhà này, đổ lên người bà.

Còn hai chị tôi – chị cả Lâm Phương lấy chồng làm chủ một doanh nghiệp nhỏ, mỗi tháng gửi đều đặn năm ngàn “tiền phụng dưỡng”.

Chị hai Lâm Mai làm cơ quan nhà nước, ngọt ngào khéo miệng, cũng gửi ba ngàn một tháng.

Chỉ bằng mấy con số chuyển khoản, họ đã dễ dàng mua đứt cái danh hiệu “hiếu thảo”.

Còn tôi – đứa con gái cung phụng từng bữa cơm, từng hơi thở – trong mắt bà chỉ là “vô dụng”, chỉ biết “cắm đầu làm việc”.

Tôi rốt cuộc là gì?

Một cái máy nấu cơm, lau dọn? Một bảo mẫu miễn phí mặc định phải có mặt trong nhà?

Tôi hít một hơi thật sâu, nuốt nghẹn xuống cổ họng, lặng lẽ nhấc giỏ rau, bước vào căn bếp vàng ố mùi khói dầu.

Máy hút mùi gầm rú, như nhịp tim hỗn loạn của tôi.

Tôi rửa rau, thái rau một cách vô hồn. Dầu trong chảo “xèo” một tiếng, bắn trúng mu bàn tay, nóng rát.

Nhưng tôi chẳng thấy đau.

Vết thương trong lòng, rát bỏng gấp vạn lần.

Điện thoại cuối cùng cũng tắt.

Vương Tú Lan lê dép bước chậm rãi vào bếp, như một giám thị, lượn vòng sau lưng tôi.

Bà liếc thùng rác, thấy mấy cọng rễ rau cần tôi vừa bỏ, lập tức cau mày.

“Đã nói bao nhiêu lần rồi, lá cần ăn được, đừng vứt! Con sống kiểu này thì bảo sao không phát tài!”

Giọng bà chứa đầy khinh khỉnh, khinh miệt dồn nén bao năm trút thẳng lên đầu tôi.

“Con nhìn chị cả con kìa, giỏi sống biết bao, mua cho mẹ toàn đồ hiệu tiền triệu. Nhìn con hai nữa, lần trước dẫn mẹ đi nhà hàng Pháp, ôi, mới gọi là hưởng thụ!”

Nói đến đây, mắt bà ngước lên trần nhà, như thể còn đắm chìm trong “vinh quang” của mình.

Mà tôi, chỉ là cái nền mờ nhạt nhất trong khoảnh khắc huy hoàng đó.

Tôi không quay lại, chỉ để muôi va ken két vào thành chảo, chói tai.

Cơn giận trong ngực như dung nham dồn nén, gào thét tìm lối thoát.

Cơm canh rốt cuộc cũng dọn lên bàn.

Hai món một canh, đủ mặn nhạt, toàn món bà thích.

Bà ngồi xuống, gắp một miếng thịt kho tôi hầm nhừ cho bà, miệng vẫn thao thao “vinh danh”.

“Chị cả con bảo rồi, tháng sau công ty có thưởng, lại gửi mẹ cái bao lì xì to, cho mẹ đi du lịch.”

“Chị hai cũng nói, đợi trời mát sẽ đưa mẹ đi tắm suối khoáng.”

Mỗi câu bà nói, tim tôi lại chìm xuống một tầng.

Sự hiếu thảo của họ, mãi mãi nằm trong điện thoại, trong mấy dòng chuyển khoản, trong những cái bánh vẽ xa vời.