Năm Năm Gánh Cỗ Quan Tài

Năm năm trời gánh cỗ quan tài, cuối cùng tôi cũng gom đủ tiền cho ca phẫu thuật tim của con trai.

Tôi vội vã trở về trong đêm, chỉ mong mang cho hai cha con một bất ngờ.

Nhưng cảnh tượng đập vào mắt tôi lại là viện trưởng bệnh viện tư đích thân đến nhà, mặt mày nịnh nọt:

“Thiếu tướng Tần, cô Thẩm nói mấy ngày tới sẽ nộp đủ tiền, vậy chúng tôi còn cần làm giả bệnh án không?”

Tần Mặc Hiên chỉ nhàn nhạt phẩy tay:

“Không cần nữa. Mấy năm qua làm phiền bệnh viện rồi. Hợp tác với quân khu, tôi sẽ ưu tiên cho các anh. Cô ấy vất vả lắm, tháng trước còn phát bệnh cột sống do khiêng quan tài, đến miếng cao dán cũng tiếc không dán cho mình.”

Ngay lúc đó, bạn thân tôi – Nghiêm Tuyết – bước ra, giọng dịu dàng:

“Mặc Hiên, anh phải thận trọng hơn. Anh là thiếu tướng quân khu, thân phận đặc biệt, chúng ta cần xem xét toàn diện xem cô ấy có phải kiểu phụ nữ ham bám quyền thế không.

Cũng nên cho Chiêu Chiêu chút thời gian để thích nghi.”

Con trai tôi – bé Tần Chiêu, mới sáu tuổi – đang ngồi trong lòng Nghiêm Tuyết, vừa nghe vậy liền cau chặt mày:

“Con không muốn cô ta làm mẹ, trên người cô ta lúc nào cũng có mùi người chết. Con chỉ thích dì Tuyết.”

Tần Mặc Hiên do dự một thoáng, liếc nhìn cảnh tượng hai người thân mật, cuối cùng khẽ gật đầu:

“Vậy cứ quan sát thêm nửa năm nữa.”

Tôi lặng lẽ ném chiếc khóa vàng trường mệnh định tặng con vào thùng rác.

Không cần quan sát gì nữa.

Năm năm tôi vất vả mưu sinh cùng người chết, coi như tích đức cho nhà họ Tần.

Từ nay, Thiếu tướng Tần vẫn là thiếu tướng, Tần Chiêu vẫn là con trai độc nhất của thiếu tướng. Nhưng tất cả không còn liên quan gì đến tôi – Thẩm Huyền Nguyệt.

1

Điện thoại thôi tráo của bệnh viện vang lên đúng hẹn.

“Cô Thẩm, phí phẫu thuật tim của con trai cô còn thiếu mười lăm vạn, xin cô sớm nộp.”

Tôi bình tĩnh đáp: “Tôi biết rồi.”

Đầu dây bên kia sững người, không quen với thái độ này:

“Chậm nhất là ngày kia phải đóng, thuốc men đã chuẩn bị sẵn rồi, lần này thật sự không thể kéo dài.”

Những câu cầu xin khất nợ, sáu năm qua tôi đã nói đến khản giọng. Hôm nay, không còn thốt ra nổi nữa.

Phí phẫu thuật? Thuốc men đã phối hảo?

Bệnh án vốn là giả, vậy bệnh của con… rốt cuộc thật giả thế nào?

Đã là màn kịch từ đầu đến cuối, cần gì còn hỏi tôi mười lăm vạn ấy?

Sau lưng, giọng nói quen thuộc vang lên:

“Huyền Nguyệt, sao em đột nhiên về? Không báo trước một tiếng.”

Tần Mặc Hiên đứng ngay cửa, thoáng hiện nét hoảng loạn trong mắt.

“Em đến thăm Chiêu Chiêu.”

“Lần sau nhớ gọi điện trước, anh sẽ đón.”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Nhưng đã chẳng còn “lần sau” nào nữa.

Tôi lặng lẽ theo anh, bước đến trước phòng bệnh. Niềm háo hức ngày xưa – mong thấy con cười rạng rỡ – giờ chỉ còn sự bình thản khi biết rõ sự thật.

Cửa phòng khép hờ, bên trong vang tiếng cười đùa.

Chiêu Chiêu ngồi trong lòng Nghiêm Tuyết, trên tay cầm miếng bánh kem, cười tít mắt.

Nghiêm Tuyết dịu dàng cúi xuống lau vết kem dính nơi khóe môi con, động tác tự nhiên như mẹ ruột.

Nghe động tĩnh, hai người cùng ngẩng lên.

Nụ cười trên mặt Chiêu Chiêu lập tức đông cứng, khẽ lẩm bẩm:

“Sao cô ta lại đến đây?”

Lời ấy từ chính miệng đứa con trai tôi – đứa bé tôi tưởng vì bệnh tật mới ít nói chuyện – giờ như nhát dao cắm thẳng vào tim.

Tôi đứng yên. Không còn nhào tới ôm con như mọi lần nữa.

2

Tôi âm thầm thề phải chữa khỏi bệnh cho con, mỗi ngày khiêng quan tài hơn chục lần chỉ để kiếm thêm ít tiền.

Nhưng đổi lại không phải là biết ơn, mà là sự chán ghét của nó.

Thấy tôi không lại gần nữa, Chiêu Chiêu vô thức thở phào.

Dù sao còn nhỏ, nó chẳng giấu nổi yêu ghét của mình.

Tôi siết chặt chiếc túi vải bạc phếch trong tay, giả vờ như không nhìn thấy gì.

Nỗi thất vọng nặng như nghìn cân, đè đến mức tôi suýt không giữ nổi nụ cười.

“Chiêu Chiêu, gọi mẹ đi.”

“Con không!” Chiêu Chiêu vùi mặt vào lòng Nghiêm Tuyết, “Trên người cô ta có mùi lạ, con không thích.”

Nghiêm Tuyết mỉm cười hòa giải, nhưng trong mắt ẩn giấu sự thách thức:

“Trẻ con không hiểu chuyện, Huyền Nguyệt đừng để bụng. Dạo này Chiêu Chiêu cứ nhắc em mãi, chỉ là… hơi sợ người lạ.”

Lần trước gặp mới mười ngày, sao tự nhiên lại “sợ người lạ” rồi?

Tôi không thể tự dỗ mình rằng con chỉ buột miệng nói bừa nữa.

Nghề khiêng quan tài phải đi suốt ngày đêm, tôi không thể luôn ở bên con.

Nghiêm Tuyết chủ động bảo sẽ giúp trông nom, tôi vì thế mà cảm kích đến rơi nước mắt.