Món Quà Đắt Giá Từ Gia Đình

“Anh còn mặt mũi nói? Nếu không phải anh khăng khăng đòi con trai, tôi phải chịu khổ thế này à?” – giọng mẹ nghẹn ngào, “Bao nhiêu năm nay tiền nuôi con đều là tôi bỏ ra, anh quản được cái gì?”

“Vớ vẩn! Tiền học piano của con gái không phải tôi trả sao?”

“Anh không biết xấu hổ à, đó rõ ràng là tiền hồi môn của tôi bỏ ra!”

Tiếng cãi vã càng lúc càng to, cuối cùng kết thúc bằng tiếng đồ đạc vỡ loảng xoảng.

Sáng hôm sau, tôi thấy mẹ mắt sưng đỏ nấu cháo trong bếp, ba ngồi trên sofa đọc báo, cả hai không ai nói với ai.

Từ hôm đó, họ bắt đầu “AA” trong chi tiêu.

Ban đầu chỉ là mỗi người tự trả phần sinh hoạt của mình, sau dần dần lan đến cả chuyện nuôi con.

Học phí, lớp năng khiếu của chị do mẹ trả.

Sữa bột, đồ chơi của em trai do ba lo.

Còn tôi, trở thành cái cớ để họ đùn đẩy.

Năm tôi sáu tuổi, nhà trẻ thu phí cho chuyến dã ngoại mùa xuân.

Cô giáo phát thông báo, tôi rón rén cầm về đưa cho mẹ đang nấu cơm.

“Đi tìm ba mày đi.” Mẹ không thèm quay đầu, cái xẻng đảo lách cách trong chảo.

Tôi lại tìm đến ba, ông đang xem TV, bực bội phẩy tay: “Đi tìm mẹ mày, tao không quản mấy chuyện vặt vãnh này.”

Cuối cùng, là bà nội lén nhét tiền cho tôi.

Ngày đi chơi, các bạn nhỏ đều có ba mẹ chuẩn bị đồ ăn vặt, chỉ có tôi cầm theo một gói bánh và chai nước bà nội đưa.

Lên tiểu học, tình cảnh ấy ngày càng nghiêm trọng.

Mỗi lần nhập học, chuyện đóng học phí đều phải xem sắc mặt họ.

Mẹ sẽ nói: “Để ba mày đưa trước một nửa.”

Ba thì nói: “Đợi mẹ mày trả rồi tính.”

Thường thì phải đợi đến khi thầy cô điểm danh nhắc nhở, họ mới miễn cưỡng bỏ tiền.

Nhớ năm lớp ba, trường tổ chức đi tham quan viện khoa học.

Về nhà, tôi háo hức nói muốn đăng ký, mẹ đang tính toán, chẳng thèm ngẩng đầu: “50 đồng phải không? Để ba mày trả 25 đi.”

Ba ngồi trên ban công hút thuốc, nghe xong dập tắt điếu thuốc: “Đi tìm mẹ mày, hôm qua tao vừa mua đồ chơi mới cho em mày rồi.”

Kết quả, tôi không được đi.

Hôm tham quan, tôi ngồi một mình trong lớp học trống rỗng, nghe tiếng cười nói rộn ràng phát ra từ loa phát thanh.

Cô chủ nhiệm, cô Lý, đến hỏi tôi sao không đi, tôi cúi đầu nói đau bụng.

Cô khẽ xoa đầu tôi, thở dài một tiếng.

Lớn dần lên, tôi càng hiểu rõ vị trí của mình trong ngôi nhà này.

Chị gái có tình thương của mẹ, em trai có sự cưng chiều của ba.

Còn tôi, chỉ là bằng chứng cho cuộc hôn nhân thất bại, một gánh nặng chẳng ai muốn nhận.

4

Khi bảng điểm thi giữa kỳ được phát xuống, tên tôi lại một lần nữa treo cao trên đầu bảng.

“Lâm Tiểu Vũ, hạng nhất khối.”

Cô Lý, giáo viên chủ nhiệm, đứng trên bục giảng, giọng đầy vui mừng nhưng vẫn xen chút tiếc nuối khó che giấu: “Lần này toán và tổ hợp khoa học đều đạt điểm tuyệt đối, tổng điểm cao hơn hạng hai hơn ba mươi điểm.”

Trong lớp vang lên vài tràng vỗ tay thưa thớt, xen lẫn mấy tiếng xuýt xoa.

Tôi cúi đầu bước lên bục, nhận tờ giấy mỏng.

Ngay khoảnh khắc ngón tay chạm vào mặt giấy, tôi thậm chí còn cảm nhận được những nét mực gồ ghề.

“À đúng rồi,” cô Lý bỗng gọi tôi lại, khẽ nhíu mày: “Tuần sau họp phụ huynh, ba mẹ em… vẫn không thể đến sao?”

Tôi mím môi, lắc đầu.

“Đã lớp 12 rồi đấy!” Giọng cô đột nhiên cao lên, khiến mấy bạn trong lớp ngoái lại: “Ba năm nay, họ chưa một lần xuất hiện!”

Cô vừa nói vừa định rút điện thoại: “Để tôi gọi cho họ—”

“Không cần đâu, cô.” Tôi vội đặt tay lên tay cô, giọng thật nhẹ: “Họ… bận lắm.”

Cô Lý nhìn tôi vài giây, cuối cùng chỉ thở dài, vỗ vai tôi: “Có khó khăn gì thì cứ tìm cô.”

Tôi khẽ gật đầu, gấp bảng điểm lại, nhét sâu vào đáy cặp.

Trên đường tan học, tôi cố tình vòng ra con hẻm phía sau trường, xé vụn bảng điểm, ném vào thùng rác.

Tôi không thể mang nó về nhà.

Năm cấp 2, khi tôi lần đầu tiên đạt hạng nhất khối, hớn hở chạy về muốn cho ba mẹ bất ngờ.

Nhưng đúng lúc ấy, chị Lâm Tiểu Tình vừa trượt kỳ thi nghệ thuật, mẹ ôm chị khóc lóc thảm thiết. Thấy bảng điểm của tôi, không nói hai lời liền tát cho tôi một cái: “Ra vẻ cái gì? Không thấy chị con đang buồn à?”

Tối hôm đó, giấy khen của tôi bị em trai Lâm Tiểu Dương gấp thành máy bay, thả vào bồn cầu.

Từ hôm ấy, tôi hiểu chẳng ai vui vì thành tích của mình cả.

5

Trong bữa cơm tối, ánh mắt mẹ gần như dính chặt vào màn hình điện thoại, ngón tay lia lia trượt qua các trang mua sắm:

Váy Chanel, giày cao gót Jimmy Choo, vòng cổ Tiffany — tất cả đều là những món đồ xa xỉ mà chị Lâm Tiểu Tình gần đây gửi cho bà, bảo là “phải có” của giới nhà giàu.

“Tiểu Tình nói, anh ta thích con gái mặc màu trắng.” Mẹ vừa lẩm bẩm, vừa mở chiếc váy giá 6800 tệ, mắt không thèm chớp đã cho vào giỏ hàng: “Váy này nhìn sang lắm, hôm nào ra mắt gia đình người ta mặc thì vừa đẹp.”