Chương 5 - Món Lẩu Định Mệnh

“Mặc. Ninh. Uyên!”

Tôi gầm lên một tiếng khiến cả công trình im phăng phắc.

Cậu nhóc giật mình quay lại, ánh mắt như viết rõ hai chữ: “Xong đời.”

—

Trên đường về, hai dì cháu chẳng ai nói một lời.

Mặc Ninh Uyên lấm lem đất cát, lẽo đẽo theo sau tôi như một chú chó con bị mắng, thỉnh thoảng lại len lén liếc nhìn sắc mặt tôi.

Về đến nhà, tôi ngồi phịch xuống ghế, lạnh giọng:

“Giải thích.”

“…Con muốn giúp.”

Cậu cúi đầu lí nhí, “Một ngày công trường được tám chục.”

“Con mới có mười ba tuổi!”

“Mười bốn!” Cậu vội vàng cải chính, “Tháng sau là mười bốn rồi!”

Thái dương tôi giật giật.

“Con đã hứa sẽ chuyên tâm học hành mà?! Còn nói phải đỗ cấp ba trọng điểm cơ mà?!”

“Con… con vẫn học tốt mà!”

Cậu cuống cuồng lục trong cặp ra bài kiểm tra, “Toán lần này con vẫn được điểm tuyệt đối!”

Tôi lướt mắt qua — đúng là một trăm điểm đỏ chót. Nhưng khi nhìn thấy mấy đầu ngón tay rớm máu và chiếc cổ nắng cháy sạm lại, mắt tôi chợt cay xè:

“Cái thằng ngốc này… con biết dì đã lo đến thế nào không?”

Mặc Ninh Uyên đơ người.

Chắc cậu không ngờ sẽ bị mắng… bằng giọng run run.

Tôi nắm lấy bàn tay sưng đỏ của cậu:

“Nghe kỹ nè.

Nhiệm vụ của con là học.

Còn nhiệm vụ của dì là nuôi gia đình.

Ai lo việc nấy, hiểu chưa?”

“Nhưng mà…”

“Không có nhưng nhị gì hết!”

Tôi cắt lời, “Muốn giúp thì đỗ cấp ba trọng điểm cho dì. Để mấy người bỏ rơi con phải hối hận cả đời!”

Đôi mắt cậu bỗng sáng rực lên:

“Dì… thật sự tin là con làm được sao?”

“Dĩ nhiên rồi!”

Tôi búng trán cậu, “Con trai của dì… à không, cháu trai của dì cơ mà — là thiên tài đấy nhé!”

Cậu mím môi cười — nụ cười trong veo như ánh mặt trời xuyên qua lớp bụi dày.

Một chút hình bóng của “đại phản diện tương lai” cũng chẳng còn.

Tôi nheo mắt lại:

“Còn dám đi công trường nữa không?”

“Không ạ!”

Cậu đứng nghiêm như bị gọi tên trước toàn trường, “Con học hành chăm chỉ!”

“Vậy còn được.”

Tôi vò tóc cậu loạn lên, “Đi tắm mau, người hôi muốn xỉu.”

—

Tháng Bảy, Mặc Ninh Uyên chính thức bước sang tuổi mười bốn.

Chúng tôi không tổ chức gì vì đúng dịp thi học kỳ.

Tối về, cậu dúi cho tôi một chiếc phong bì.

“Cái gì đây?”

Tôi mở ra — là một chiếc thẻ ngân hàng.

“Tiền công ở công trường với tiền học bổng ạ.”

Cậu cười tươi rói, “Tuy mới hơn hai ngàn… nhưng sau này con sẽ kiếm nhiều hơn!”

Tôi cầm tấm thẻ mà nghẹn nơi cổ họng — đứa nhỏ này, không giữ lại đồng nào cho bản thân, đưa hết cho tôi.

“Cất lại đi.”

Tôi đút lại vào tay cậu, “Để dành lên đại học mà dùng.”

“Không cần.”

Cậu đẩy lại, “Cho nhà mình dùng.”

Chúng tôi giằng qua giằng lại mấy lượt, cuối cùng thống nhất: sẽ gửi tiết kiệm để làm “quỹ khởi nghiệp chuỗi lẩu ốc”.

—

Tối đó, Mặc Ninh Uyên hớn hở vẽ liền chục bản thiết kế quầy hàng, phải đến khi tôi tắt đèn thì cậu mới chịu buông bút.

—

Đầu tháng Tám, tôi bị cảm nắng.

Ban đầu chỉ thấy choáng đầu, nhưng lúc thu dọn xong thì tôi lịm luôn trước cửa.

Lúc tỉnh lại, thấy có ai đó đang dìu tôi lên giường, khăn lạnh đặt trên trán, và tiếng nói quen thuộc:

“…38.7 độ. Thuốc… thuốc ở đâu nhỉ…”

Tôi muốn chỉ cậu ra ngăn kéo, nhưng cổ họng như bị lửa thiêu, nói không thành tiếng.

Tiếng bước chân vội vã, rồi có ai đó đỡ tôi dậy, đưa viên thuốc với nước ấm đến miệng.

Lần tiếp theo mở mắt là giữa đêm.

Trong phòng chỉ còn ánh đèn bàn nhạt màu.

Mặc Ninh Uyên đang cuộn trên ghế cạnh giường, tay còn nắm chặt chiếc khăn ướt.

Tôi khẽ động đậy, cậu lập tức choàng dậy:

“Mẹ! Mẹ tỉnh rồi!”

Lần này cậu không sửa miệng.

Tôi định đáp lại, nhưng cổ họng bỏng rát chẳng thốt nên lời. Cậu cuống quýt bưng tới một bát… cháo đen sì sì.

“Cháo… có hơi khét chút.”

Cậu đỏ cả tai, “Con mới nấu lần đầu…”

Tôi nhấp một miếng, muốn khóc thật sự — vừa mặn vừa đắng lại ám khói.

Nhưng thấy ánh mắt mong chờ của cậu, tôi… nuốt liều nửa bát.

“Ngon không?”

Cậu chớp chớp nhìn tôi.

“…Ngon.”

Tôi khàn giọng nói, “Chỉ là… lần sau đừng đổ cả bịch muối vào nữa nhé.”

Cậu ngượng gãi đầu, rồi nghiêm mặt:

“Vài hôm tới dì đừng ra bán. Để con chăm cho!”

“Không được, sắp khai giảng rồi, con phải—”

“Con học xong chương trình lớp chín rồi!”

Cậu vội cướp lời, “Con chỉ đến trường buổi sáng, chiều về trông dì!”

Nhìn gương mặt nhỏ xíu mà cố làm ra vẻ cứng cỏi ấy, tôi chợt hiểu — thằng bé ngày nào phải trốn vào chăn để khóc, giờ đã biết chăm lo cho người khác rồi.

Cuối cùng tôi đành nhượng bộ, nghỉ ba ngày.

Trong ba ngày đó, Mặc Ninh Uyên hóa thành “y tá tí hon” — đo nhiệt độ, nấu cháo (mỗi ngày một phong cách nặng mùi hơn), còn đọc báo cho tôi nghe.

Ngày thứ tư, tôi nhất quyết đòi đi bán lại.

Cậu lải nhải theo tôi như cụ già:

“Phải uống nhiều nước… đừng đứng nắng… mệt thì nghỉ ngay…”

—

Tháng Chín, Mặc Ninh Uyên bước vào năm cuối cấp hai.

Bài kiểm tra đầu năm, cậu giành hạng Nhất khối.

Trong buổi họp phụ huynh, cô giáo nắm tay tôi cười rạng rỡ:

“Thằng bé này là hạt giống tốt! Cấp ba trọng điểm là chắc rồi!”

Trên đường về, Mặc Ninh Uyên vui vẻ hơn hẳn, kể đủ thứ chuyện ở trường.

Đến đoạn cao hứng, cậu đột ngột nắm lấy tay tôi:

“Mẹ, nếu con đậu được trường trọng điểm… mình tổ chức ăn mừng nhé?”

Tôi khựng lại.

Đây là lần thứ hai… cậu gọi tôi là “mẹ”.

Mà lần này… tự nhiên như hơi thở.

Chưa kịp đáp, cậu đã đỏ mặt, nhưng không sửa lại, chỉ siết tay tôi chặt hơn, hồi hộp nhìn tôi chờ câu trả lời.

“Tất nhiên là ăn mừng rồi!”

Tôi bóp nhẹ tay cậu, “Muốn đi đâu nào? Công viên trò chơi? Hay lẩu Haidilao?”

“Thật á?”

Đôi mắt Mặc Ninh Uyên sáng lên như có cả dải ngân hà trong đó, “Con muốn… muốn ăn KFC.”

Chỉ thế thôi sao?

Tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Thứ mà lũ trẻ bình thường ăn chơi mỗi tuần, với cậu lại là một điều xa xỉ.

“Không chỉ KFC đâu.”

Tôi ôm lấy vai cậu, “Mình sẽ càn quét cả thành phố luôn!”

Mặc Ninh Uyên cười tít cả mắt, cái bóng đổ dài dưới hoàng hôn đã không còn là dáng gầy guộc năm nào — mà thấp thoáng bóng dáng của một chàng trai sắp lớn.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nghĩ… có lẽ nguyên tác đã sớm bị tôi đá bay khỏi quỹ đạo rồi.

Quán lẩu ốc nhỏ này của tôi… biết đâu lại nuôi ra một người bình thường mà lấp lánh.

—

“Dì ơi! Giấy báo trúng tuyển nè!!”

Trưa tháng Bảy nóng như thiêu, Mặc Ninh Uyên như một cơn gió xộc vào quán, tay vẫy vẫy phong bì to đùng.

Tiệm lẩu ốc mới khai trương được một tháng, đang giờ vắng khách, cậu hét to làm cô nhân viên đang gà gật suýt té ghế.

“Trường điểm! Hạng ba toàn thành phố!”

Cậu đập phong bì lên quầy, mắt sáng lấp lánh như cả dải ngân hà dồn hết vào trong.

Tôi còn chưa kịp lau tay đã vồ lấy thư — con dấu trường cấp ba điểm lấp lánh ánh vàng.

“Tôi biết ngay là con làm được mà!!”

Tôi ôm chầm lấy cậu, giờ thì cậu nhóc đã cao hơn tôi nửa cái đầu — không còn là cái giá đỗ nhỏ năm nào nữa.

Mặc Ninh Uyên đỏ mặt, lúng túng gỡ tay tôi ra, dáo dác nhìn quanh:

“Có người nhìn kìa…”

“Chà, giờ biết ngượng rồi hả?”

Tôi cố tình nói to, “Ai ngày xưa ôm tôi gọi ‘mẹ ơi mẹ ơi’ nhỉ?”

Cô nhân viên bật cười, còn Mặc Ninh Uyên thì đỏ như tôm luộc, nhưng không hề phản bác, chỉ nhỏ giọng lầu bầu:

“Chuyện đó khác…”

Tôi đang định tiếp tục trêu thì chợt nhận ra — cổ áo phông của cậu đã lộ ra xương quai xanh Không biết từ lúc nào, thằng bé gầy nhom đã thành thiếu niên cao lớn, cằm sắc hơn, giọng cũng trầm hẳn.

“Hôm nay nghỉ sớm!!”

Tôi tháo tạp dề, “Đi ăn mừng!”

—

Chúng tôi đến công viên giải trí.

Mặc Ninh Uyên hét như sắp khóc trên tàu lượn siêu tốc, xuống đến nơi phải vịn tôi mới đứng nổi.

Khi ăn hamburger, cậu cẩn thận nặn tương cà thành hình trái tim rồi đẩy về phía tôi.

“Trẻ con.”

Tôi miệng chê, nhưng trong lòng thì mềm oặt như cháo đậu đỏ.

“Mẹ…”

Cậu khựng lại, sửa lại, “Dì ơi, con phải ở nội trú.”

Tay tôi đang cầm khoai tây rơi lại vào hộp:

“Cuối tuần có được về không?”

“Chiều thứ Bảy đến tối Chủ nhật.”

Cậu nhìn chằm chằm cốc coca, giọng nhỏ xíu:

“Dì có… nhớ con không?”

“Nhớ gì mà nhớ!”

Tôi cố giả giọng hổ báo, “Cuối cùng cũng yên tĩnh một chút!”

Mặc Ninh Uyên xụ mặt.

Tôi vội chữa cháy:

“Nhưng mà không có ai giúp tính tiền, cũng hơi phiền.”

Cậu lập tức tươi lại:

“Cuối tuần con về giúp! Dạy luôn nhân viên học việc!”

“Dì hai mươi tư tuổi rồi, học cái gì nữa hả?!”

“Ý con là… hướng dẫn nhân viên mới…”

Cậu càng nói càng nhỏ.

Tôi mỉm cười.

Cậu nhóc này, luôn tìm đủ mọi lý do để ở cạnh tôi, để giúp đỡ tôi.

Nhìn góc mặt nghiêng của cậu đang gặm bánh mì, tôi nhận ra…

Chúng tôi đã bên nhau suốt ba năm rồi.

—

Trên xe buýt về, Mặc Ninh Uyên tựa vào cửa kính ngủ gật.

Ánh chiều xuyên qua cửa kính, chiếu lên khuôn mặt nghiêng, hàng mi dài đổ bóng mờ dưới mắt.

Tôi nhẹ nhàng kéo đầu cậu dựa vào vai mình.

Cậu dụi dụi rồi ngủ tiếp — không hề chống cự.

—

Tháng Chín, Mặc Ninh Uyên chính thức nhập học.

Hôm đưa cậu vào ký túc xá, tôi hóa thân thành “bà mẹ quốc dân”, dặn như tụng kinh:

“Chăn gối nhớ phơi mỗi tuần, tất đừng dồn mấy ngày mới giặt, thẻ cơm nhớ nạp thêm tiền.”

“Biết rồi biết rồi…”

Cậu đỏ bừng mặt, vừa nói vừa đẩy tôi ra ngoài.

Mấy bạn cùng phòng cười khúc khích, cố nhịn mà mặt tái xanh.

Thế nhưng đến lúc tôi chuẩn bị rời đi, Mặc Ninh Uyên lại đuổi theo:

“Cuối tuần… nhớ đến đón con nha.”

Tôi quay lại nhìn —

Cậu đứng dưới nắng, dáng người cao gầy, trông chẳng khác gì thiếu niên chững chạc.

Nhưng trong ánh mắt ấy — vẫn là nét bất an hệt ba năm trước, đêm mưa đầu tiên chúng tôi gặp nhau.

“Dì chắc chắn sẽ đến.”

Tôi vẫy tay, “Học hành chăm chỉ vào, cấm đánh nhau đấy!”

—

Tháng đầu tiên trôi qua yên ổn.

Mỗi chiều thứ Sáu, tôi đều đợi sẵn trước cổng trường.

Cậu chạy ra như tên bắn, nhét vào tay tôi đống đồ dơ và bài thi điểm tuyệt đối.

Quán lẩu của chúng tôi ngày càng đông khách — có cả người từ xa đến ăn thử vì… đọc được câu chuyện trên Weibo”.

—

Nhưng đến tuần thứ ba của tháng Mười, tôi đứng đợi gần nửa tiếng vẫn không thấy cậu đâu.

Đang định gọi thì thấy Mặc Ninh Uyên lững thững đi ra — sau lưng là một cô bé mặc đồng phục, mắt đỏ hoe.

“Em nói rồi, anh không muốn yêu đương.”

Giọng cậu lành lạnh như băng, không quay đầu lại.

Cô bé mím môi, chạy đi mất.

Tôi nhướng mày:

“Ồ? Mới mấy tuần mà có gái theo à?”

Thấy tôi, Mặc Ninh Uyên như bừng sáng, nhưng lập tức xị mặt lại:

“Bạn đó phiền lắm, đeo bám con cả tháng.”

“Dễ thương mà, có duyên.”

Tôi cố ý ghẹo.

“Xấu.”

Cậu đáp tỉnh bơ, “Không đẹp bằng dì.”

Tôi suýt nghẹn vì nước lọc:

“Con nói nhảm gì thế!”

—

Trên xe buýt về, cậu im lặng lạ thường.

Đến gần bến thì bất ngờ hỏi:

“Dì ơi… có ai theo đuổi dì không?”

“Hả?”

“Ý là… mấy khách nam hay đến tiệm á.”

Cậu nhìn chằm chằm mũi giày, “Lần trước có ông hói hói cứ nhìn dì mãi…”

Tôi bật cười:

“Cái ông hói đó là chú Vương ở phòng công thương! Con ông ấy học cấp hai rồi đấy!”

Cậu khẽ “à…” một tiếng, trông nhẹ nhõm thấy rõ.

Tối hôm đó, tôi còn thấy cậu len lén… lục điện thoại tôi. 😑