Chương 1 - Mẹ Tôi Là Người Lập Dị

Ở trong thôn, mẹ tôi là một người lập dị.

Chỉ vì mẹ năm xưa hưởng ứng chính sách nhà nước, kiên quyết không sinh con thứ hai.

Lúc tôi sáu tu/ i, bà nội đường đột bế em họ tôi về.

“Hiểu Phân, con trai nhà anh cả đưa cho hai đứa nuôi đi, dù sao cũng nên có một đứa con trai.”

Tôi đang chơi bắt cá cùng đám trẻ con trong thôn, chợt nghe thấy một bà thím bên cạnh hô lên:

“Giang Văn Văn, mau về nhà đi, mẹ mày không cần mày nữa rồi!”

Tôi vứt luôn con cá đang cầm, lao về nhà như một quả tên lửa nhỏ.

“Mẹ ơi! Mẹ!”

Tôi vừa chạy vừa hét, sợ rằng mình về trễ thì mẹ sẽ thật sự bỏ mình lại.

Về tới nơi, tôi thấy bà nội đang bế thằng em họ ba tuổi, mặt mày sa sầm:

“Hiểu Phân, sao mày cứng đầu thế hả! Con gái thì có ích gì chứ!”

Mẹ lạnh lùng đáp:

“Dù không có ích thì nó vẫn là con tôi. Tôi không nuôi con nhà người khác!”

Bà nội giận dữ bỏ đi, lúc đi còn lườm tôi một cái sắc như dao.

Tôi lau nước mắt rồi chạy đến ôm mẹ:

“mẹ, mẹ không bỏ con lại chứ?”

Mẹ cúi xuống bế tôi lên, dịu dàng lau mặt cho tôi, rồi bôi cho tôi một lớp kem thơm của nhãn hiệu Ngọc Mỹ Tịnh.

“Đừng nghe họ nói bậy. Mẹ chỉ cần một đứa con là con thôi.”

Được mẹ xác nhận, tôi mới an tâm trở lại.

Tối hôm đó, nhà có điện thoại gọi tới.

Giọng ba từ đầu dây bên kia quát tháo:

“Hiểu Phân, hôm nay cô ăn nói với mẹ kiểu gì vậy?”

Mặt mẹ không được vui, phất tay bảo tôi về phòng ngủ.

Tôi gật đầu nhưng lại lén trốn ra sau vách tường nghe lén cuộc gọi của ba.

“mẹ cũng là nghĩ cho mình thôi. Sau này chúng ta mất rồi, chẳng có ai đập bát tiễn cả.”

Mẹ cười khẩy:

“Tôi không cần con nhà người ta đập bát. Tôi có Văn Văn là đủ rồi!”

Ba im lặng hồi lâu ở đầu dây bên kia, rồi nói:

“Nhưng Văn Văn dù sao cũng là con gái mà…”

Lời còn chưa dứt, mẹ đã dập máy.

Tôi nhanh chóng chạy về giường giả vờ ngủ.

Một lúc lâu sau mẹ mới lên giường nằm cạnh tôi.

Bà ôm lấy cơ thể bé nhỏ của tôi, khẽ thở dài một hơi.

Mẹ là người lấy chồng xa, về làm dâu thôn Giang Gia.

Nghe nói quê bà ở rất xa, tôi chưa từng về đó, cũng chưa từng nghe bà gọi điện về nhà ngoại.

Mỗi lần bà nội nhắc đến đều châm chọc:

“Bị mẹ ruột bán sang đây mà còn chưa biết điều, tưởng có ai giúp được chắc!”

Mẹ là người tính nóng, nhưng chưa bao giờ phản bác lại lời đó.

Bà nội vẫn chưa từ bỏ ý định đưa thằng em họ về nhà tôi.

Bác trai và bác gái còn đứng chắn ở cửa nhà, năn nỉ:

“Hiểu Phân, bọn anh là vì muốn tốt cho em thôi mà. Thằng Ba còn nhỏ, chưa hiểu chuyện. Chị đây là mẹ nó mà còn nỡ đưa nó cho em. Sao em lại không hiểu lòng người như vậy chứ?”

Tôi nhìn thằng Ba trong tay bác gái — gầy trơ xương, dơ bẩn, ánh mắt cũng không lanh lợi gì.

Nghe nói lúc mang thai thằng bé, bác gái trốn đông trốn tây chỉ để sinh được con trai. Vậy mà giờ lại muốn cho đi dễ dàng như thế.

Mẹ đã mất hết kiên nhẫn:

“Chị dâu, nói thẳng ra đi. Có phải trong đầu thằng Ba có vấn đề gì nên chị mới nhất quyết đẩy sang tôi không?”

Bác gái đỏ bừng mặt, ấp a ấp úng mãi mà không nói ra được lý do cho ra hồn.

Bác trai đập mạnh tay xuống bàn, tức giận nói:

“Bọn tôi có lòng tốt với cô như vậy! Cô lại không biết phân biệt phải trái! Đi thôi!”

Nói xong, bác bước nhanh ra khỏi cửa, bỏ lại bác gái và bà nội đứng đó với vẻ mặt vô cùng lúng túng.

Nhìn bóng lưng ấy thế nào cũng thấy giống như đang bỏ chạy trong hoảng hốt.

Mẹ hừ cười một tiếng, tâm trạng khá tốt, vừa nấu bữa trưa cho tôi.

Thời gian trôi qua rất nhanh, chớp mắt đã đến cuối năm.

Ba đi làm xa trở về thôn, lập tức trở thành người được chào đón nhất.

Ông xách một túi kẹo lớn, chia cho từng anh chị trong nhà.

Số còn lại cũng bị bác gái nài nỉ xin mang đi hết.

Chỉ có tôi là tay trắng.

Tôi cảm thấy tủi thân, nhưng lại không biết phải nói với ba thế nào.

Mẹ nhìn ra tâm trạng của tôi, dắt tôi ra tiệm tạp hóa đầu thôn mua cho tôi hẳn một túi kẹo.

Trên đường về bị bà nội nhìn thấy, bà khinh khỉnh nói:

“Con gái ăn uống làm gì cho phí, sau này chẳng phải cũng nuôi con cho nhà người ta sao!”

Ba cũng không tán thành, quay sang nhìn mẹ.

“Hiểu Phân…”

Còn chưa nói hết, mặt mẹ đã lạnh hẳn lại:

“Con ruột mình thì không cho ăn, suốt ngày phân phát cho con nhà người khác.”

Chỉ một câu ấy thôi, ba liền im bặt.

Sau khi bà nội và bác cả rời đi, ba lấy tiền công đi làm đưa cho mẹ.

Ông ngồi trong nhà một lát với vẻ ngượng ngùng rồi sang nhà bác cả uống rượu.

Lúc đó tôi đang ở trong bếp, giúp mẹ nhóm bếp.

Mẹ cúi đầu thái rau, ánh lửa bếp hắt lên gương mặt bà lúc sáng lúc tối.

“Ba con là người như vậy đó, ai nói gì cũng nghe, lòng mềm như bún. Thật ra ông ấy cũng thương con, chỉ là vì sĩ diện nên không nỡ từ chối bác gái con thôi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ, nghe bà như đang tự nói với chính mình.

Tôi biết, những lời này thực chất là mẹ đang tự an ủi bản thân.

Tối hôm đó, ba người nồng nặc mùi rượu trở về, bật đèn lên rồi lục lọi cái tủ ở đầu giường.

Mẹ nheo mắt, khoác áo bước lại hỏi.

Ba không nói gì, lục ra một bọc vải màu xanh rồi định đi.

Mẹ nhanh tay chặn lại:

“Giang Hướng Vinh, anh định để hai mẹ con tôi chết đói hay sao?”

Tôi nhìn thấy rõ, đó chính là số tiền ba mang về hôm nay.

“Hiểu Phân, anh cả nói thằng Ba có bệnh trong đầu, phải phẫu thuật. Mình cho anh ấy mượn tiền, sau này cũng khỏi phải nuôi thằng Ba. Đợi nó lớn lên, nó cũng sẽ thay mình đập bát.”

Mẹ tức đến mức giọng run lên:

“Hai người họ có đưa con đi bệnh viện lần nào đâu mà dám nói là phải mổ! Chỉ vì là con trai mà anh coi trọng đến vậy sao? Đến sống chết của tôi và con gái cũng không cần nữa à?”

Giọng mẹ ngày càng lớn, hàng xóm xung quanh đều bật đèn.

Ba mặt mày lúng túng, còn trách mẹ không hiểu chuyện, nói người một nhà mà cứ phân chia rạch ròi như người ngoài.

Ông chú hai ở nhà bên cũng khoác áo chạy sang.

Mặt ông u ám, giơ cây gậy lên đánh thẳng vào người ba.

“Một thằng đàn ông mà không có chính kiến gì sao? Suốt ngày bị đàn bà quản thúc như thế à? Anh mày cần tiền cứu mạng cho con, không lẽ mày cũng không nỡ cho?”

Ba nghiến răng chịu đau, giằng tay mẹ ra rồi vội vàng chạy sang nhà bác cả.

Tôi nhìn theo bóng lưng ba, cảm giác ông ấy đang rời xa tôi từng chút một.

Ông chú hai thấy mẹ vẫn ngồi dưới đất khóc thì hừ lạnh một tiếng rồi bỏ đi.

“Đàn bà mà cũng đòi leo lên đầu đàn ông.”

Tôi trèo xuống giường đất, ngồi xổm bên mẹ, nắm lấy bàn tay đang run rẩy của bà.

Trên tay còn hằn rõ mấy vệt đỏ.

“Văn Văn…”

Mẹ nước mắt mờ nhòe nhìn tôi.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy người mẹ tưởng như không gì không làm được của mình khóc lớn đến như vậy.

Tôi ôm chặt lấy mẹ, trong lòng âm thầm ghi nhớ hết gương mặt và giọng điệu của những người đó.

Tôi nghĩ, mình phải mau chóng lớn lên, để có thể bảo vệ mẹ.

Qua Tết, ba lại thu dọn hành lý đi làm xa. Bác trai và bác gái thì đưa thằng Ba lên thành phố khám bệnh.

Bà nội thì thỉnh thoảng lại ghé qua bưng theo tô thịt đứng ngay cổng, giọng chua chát:

“Nếu hồi đó chịu nhận thằng Ba thì giờ đâu cần bỏ tiền cho nó đi khám. Còn Hướng Vinh thì biết điều lắm, đến lúc nó nghĩ thông rồi, sẽ bỏ cái con gà mái không biết đẻ như mày thôi.”

Tôi không hiểu hết ý bà nội, nhưng nhìn vẻ mặt là biết bà đang nói lời không hay.

“Bà đi đi, nhà cháu không hoan nghênh bà đâu!”

Tôi ôm chậu nước từ sân hắt thẳng về phía bà.

“Văn Văn.”

Mẹ lấy chậu từ tay tôi, chẳng thèm nhìn bà nội, chỉ kéo tôi vào nhà.

Bà nội bị ướt giày, miệng lẩm bẩm mắng chửi rồi bỏ đi.

Vì ba đã đưa hết tiền cho nhà bác cả, nên để lo tiền học cho tôi, mẹ phải đi làm vệ sinh trong trường làng.

Tháng Chín, tôi đeo chiếc cặp mới, bước vào ngôi trường mà mẹ luôn mong tôi được học.

Những đứa trẻ cùng tuổi tôi hầu như đều đã đi học.

Chỉ có Tiểu Hoa — đứa bạn thân nhất của tôi — lại không đến trường.

Khi biết tôi sắp đi học, Tiểu Hoa nắm tay tôi, ánh mắt đầy ngưỡng mộ:

“Văn Văn, cậu phải học thật giỏi nha, tan học nhớ dạy lại cho tớ. Ba mẹ tớ không cho tớ đi học.”

Tôi biết nhà Tiểu Hoa còn có anh trai cũng đang đi học.

Tôi gật đầu rất nghiêm túc, thầm nghĩ nhất định phải dạy lại cho cậu ấy.

Bà nội và bác gái cũng biết chuyện tôi đi học, họ chặn mẹ tôi lại ngay trong nhà để đòi tiền.

“Hủy học cho Văn Văn đi! Con gái học hành làm gì! Chỉ tốn tiền vô ích!”

Mẹ giận đến mặt tái mét:

“Tiền này là tôi tự kiếm được, tôi muốn tiêu cho ai là quyền của tôi!”

Bà nội dù có gào khóc, ăn vạ thế nào cũng không lay chuyển được mẹ, cuối cùng đành kéo bác gái bỏ đi.

Nghe nói bệnh của thằng Ba cần rất nhiều tiền để chữa.

Bác trai bác gái không nỡ tốn tiền, liền dắt nó về lại quê.

Còn tiền đã lấy từ nhà tôi thì chẳng ai nhắc đến chuyện trả.

Học kỳ I lớp Một, tôi đạt được hai điểm 100 trong kỳ thi.

Tôi cầm bài thi chạy như bay đến chỗ mẹ đang quét dọn bên thùng rác: