Mê cung tâm trí

Mẹ tôi phụ giúp, bà Trương chỉ đạo. Hàng xóm tò mò hỏi, bà ta liền cười nói: "Tay nghề của tôi đâu thể để thất truyền được. Mẹ An Nhiên lại đảm đang, chịu khó. Chúng tôi hợp tác làm ăn, cùng nhau phát tài."

Quả thật, bà Trương rất giỏi kho thịt.

Bà ta nói, muốn thịt trong, ngọt, không bị ngấy, bí quyết nằm ở việc điều chỉnh lửa và hớt mỡ.

"Lửa to quá, thịt sẽ bị khô, dai. Lửa nhỏ quá, vị ngọt của đường sẽ không ngấm vào thịt."

Trời còn chưa sáng, mẹ tôi đã đạp xe đi chợ đầu mối lấy ba mươi cân thịt đông lạnh. Nào là đầu heo, chân giò, lòng lợn, tim gà, tim vịt… đủ loại. Bà lo lắng, xoa xoa hai bàn tay vào nhau.

"Liệu có ai… ăn ra không…"

Bà Trương lập tức trừng mắt: "Nhà nào mà chẳng dùng thịt đông lạnh? Cứ nêm nếm đậm đà vào là được. Ai mà ăn ra được chứ? À, lúc rửa đầu heo thì đừng có làm qua loa. Tai, mũi nhiều lông lắm, phải rửa thật sạch sẽ đấy."

Những ngày đó, mẹ tôi làm việc không ngừng nghỉ, không dám rời khỏi nồi thịt kho nửa bước.

Công sức cuối cùng cũng được đền đáp. Khi mở nắp nồi, mùi thịt thơm phức lan tỏa khắp căn phòng. Mẹ tôi hít một hơi thật sâu, thốt lên: "Thơm quá!"

Không chỉ thơm, chúng tôi còn cho rất nhiều thịt. Những người sống quanh đây đều không khá giả gì. Bà Trương bảo mẹ tôi nướng bánh mì, rồi băm nhỏ thịt kho, nhồi đầy vào bánh.

Cắn một miếng, bánh mì giòn rụm, thịt ngọt thơm. Làm ăn sao mà không phát đạt được chứ?

Ngay cả bọn chủ nợ cũng đến ăn.

Sau khi cha tôi mất tích, những kẻ lo lắng nhất chính là bọn chúng. Hôm đó, trên đường đi học về, tôi bị mấy tên chủ nợ dữ tợn chặn lại: "Nói! Cha mày ở đâu?"

Lưỡi dao kề sát cổ, nhưng tôi không nói một lời.

Tên cầm đầu túm tóc tôi, giật mạnh.

"Đừng có giả vờ! Mày lừa được người khác chứ không lừa được tao. Tao biết đêm đó hắn ta đã đến tìm mày!"

Tôi bị đánh đến ngất xỉu, nhưng vẫn nhất quyết không hé răng nửa lời.

"Đang làm cái gì đấy! Dừng tay lại!"

Cảnh sát tuần tra nghe thấy tiếng ẩu đả liền đến can thiệp, bắt giữ bọn chủ nợ. Bọn chúng vẫn còn hung hăng: "Nợ tiền thì phải trả, đây là chuyện thiên kinh địa nghĩa! Cha nó nợ tiền, thì nó phải trả!"

Viên cảnh sát họ Đường nghiêm nghị cảnh cáo: "Thiên kinh địa nghĩa? Tôi nói cho các anh biết, nợ nần do cờ bạc là bất hợp pháp, pháp luật không ủng hộ việc đòi nợ. Các anh đòi nợ trái phép đã vi phạm nghiêm trọng pháp luật. Nếu còn để tôi thấy các anh quấy rối An Nhiên, thì đừng trách tôi không khách khí!"

Tôi đã đánh cược đúng. Tôi giả vờ khóc lóc nhưng trong lòng thì thở phào nhẹ nhõm.

Cảnh sát Đường quả nhiên là người chính trực, không uổng công tôi những ngày qua cứ đi đường vòng qua đây.

Cảnh sát Đường nhìn quanh căn phòng trọ tuềnh toàng của tôi. Khi ánh mắt ông ấy dừng lại ở chiếc cúp toán học của tôi, hơi thở của tôi như ngừng lại.

Một góc của chiếc cúp bị móp méo, có lẽ do va chạm với xương sọ.

Không sao đâu, tôi tự nhủ. Đã một tháng kể từ khi cha tôi mất tích. Một kẻ cờ bạc bỏ vợ bỏ con, mất tích hay ch.ế.t đi cũng là chuyện thường tình. Dù có đem đi xét nghiệm cũng chẳng có kết quả gì.

Cuối cùng, ông ta chỉ vỗ nhẹ lên vai tôi, ánh mắt đầy thương cảm.

"Con gái tôi học cùng lớp với cháu, nó có kể cho tôi nghe chuyện của cháu. An Nhiên, cháu đừng bỏ học. Cháu và cha cháu là hai cá thể dân sự độc lập. Cháu không có nghĩa vụ phải trả nợ cho hắn ta. Nếu bọn chúng còn đến quấy rối cháu, cứ gọi điện thoại cho tôi."

Nhờ sự giúp đỡ của thầy cô, tôi được ở nội trú, bọn chủ nợ không còn tìm đến tôi nữa.

Tôi thi đỗ đại học. Ngày tôi rời đi, tôi hỏi bà Trương: "Bà… tại sao lại giúp cháu như vậy?"

"Có gì mà giúp với không giúp. Ta muốn làm thôi." Bà cụ nhìn lên bàn thờ trên tường, nơi có hai bát hương, là của con gái bà.

Tôi chợt nhớ đến một câu chuyện mà tôi từng nghe.

Bà Trương số khổ, chồng mất sớm, vất vả nuôi con gái khôn lớn, nhưng con gái bà lại lấy phải một người chồng tệ bạc. Khi đang mang thai tháng thứ tám, cô ấy đã bị chồng bạo hành, quẫn trí nhảy lầu tự tử.

Không lâu sau, người chồng kia cũng biến mất một cách bí ẩn.

Có lẽ… hắn ta không phải bỏ trốn, mà… đang ở ngay đây.

"Tốt quá," tôi vừa lau chùi nồi thịt kho, vừa nghĩ. "Như vậy, cha tôi sẽ không cô đơn nữa."

"Sau đó, em lên Bắc Kinh học đại học, nhận được học bổng du học, đi làm, gặp anh, rồi mọi chuyện sau đó anh cũng biết. Đó chính là bí mật của em."

Trong căn phòng tân hôn lãng mạn, sắc mặt Châu Diệp trở nên kỳ quái. Anh ấy nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt đầy nghi ngờ.

Câu chuyện tình yêu của tôi và Châu Diệp khá là… kịch tính.

Chúng tôi quen nhau ở khu trượt tuyết, trong một vụ tai nạn cáp treo.

Châu Diệp bị chứng sợ không gian kín. Tôi đành phải dìu anh, người đang lên cơn hoảng loạn, đi bộ tìm người cứu giúp.

Trong bài phát biểu tại tiệc cưới, Châu Diệp có nhắc đến lần đầu tiên đến nhà tôi.

"Có lần, sau chuyến bay mười mấy tiếng đồng hồ, An Nhiên đón anh về nhà, nấu cho anh một bát mì thịt băm nóng hổi. Trước đây, anh sống rất phóng túng, mỗi ngày tỉnh dậy ở một khách sạn khác nhau, cuộc sống như trôi nổi trên mây. Khoảnh khắc đó, nhìn em bận rộn trong bếp, anh cảm thấy một cảm giác an toàn mà anh chưa từng có."

"Có quá nhiều người đến với anh vì mục đích riêng. Anh có thể nhận ra ngay. Nhưng An Nhiên, anh biết, em đến với anh chỉ vì con người anh thôi."

Tôi xúc động che mặt, nước mắt lưng tròng.

Những lời đường mật ấy vẫn còn văng vẳng bên tai, vậy mà chỉ hai tiếng sau, Châu Diệp lại né tránh nụ hôn của tôi.

Bầu không khí lãng mạn của đêm tân hôn hoàn toàn biến mất.

Tôi đang định giải thích thì người giúp việc gõ cửa: "Thưa bà, có khách từ quê lên ạ."

Thấy tôi ra ngoài đón khách, Châu Diệp liếc nhìn theo, nhưng chỉ một cái liếc mắt… anh ấy đã ch.ế.t lặng.

Người phụ nữ đứng ở phòng khách, người vừa lặn lội đường xa đến đây… có một đôi mắt trắng dã, vô hồn.

Lúc này, ranh giới giữa câu chuyện và hiện thực trở nên mờ nhạt.

Nhân vật vốn chỉ tồn tại trong câu chuyện, lại xuất hiện sống sờ sờ trước mắt. Tại sao? Chẳng lẽ… câu chuyện g.i.ết người đó… là thật?