Chương 2 - Mẹ Chồng Đến Ở Một Hai Tháng
Năm thứ hai sau cưới, bố chồng ốm nằm viện, chồng bay về quê ở lại một tuần, lại chuyển thêm 80,000.
Bố tôi mất, chồng xin nghỉ 3 ngày, đến ngày thứ ba thì bảo “công ty có việc gấp”, quay về trước.
Tiền ma chay, tôi tự lo.
Năm thứ ba, mẹ chồng nói muốn đi du lịch, chồng không chần chừ đăng ký tour du lịch 6 ngày ở Hải Nam, tốn 8,000.
Mẹ tôi nói muốn đến Bắc Kinh xem Thiên An Môn, chồng bảo:
“Đông người, chen chúc, chán lắm.”
Mẹ tôi không đi nữa.
Sổ ghi chép càng lúc càng dày.
Năm năm, những con số chi chít.
Tôi cộng từng khoản, từng dòng.
Tiền chi cho mẹ chồng/bố chồng: 870,000.
Cho mẹ tôi: 0.
Không phải tôi không cho mẹ tiền.
Mỗi lần tôi đưa tiền cho mẹ, chồng đều phải nói một câu:
“Còn em trai em thì sao? Nó không có trách nhiệm à?”
Nên tôi đều âm thầm đưa, dùng lương tôi, tiền riêng tôi.
Những khoản đó không có trong sổ.
Trong sổ chỉ ghi chi tiêu gia đình – tức là tiền chung của hai vợ chồng.
870,000.
Năm năm, tiền chúng tôi kiếm được, có đến 870,000 là đưa về phía anh.
Còn mẹ tôi?
0.
Tôi nhìn chằm chằm con số ấy, nhìn thật lâu.
Tiếng mẹ chồng vọng từ phòng khách:
“Tiểu Nhã, trà nguội rồi, pha ly khác đi.”
Tôi gấp sổ lại, cất vào tủ.
“Vâng, mẹ.”
4.
Ngày thứ năm sau khi mẹ chồng đến, chồng tôi tan làm về, thấy tôi đang ngồi tính toán sổ sách.
“Em đang tính gì thế?”
Anh lại gần nhìn một cái, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Cái gì đây?”
“Sổ ghi chép.”
“Sổ gì cơ?”
“Sổ ghi lại tiền chi cho hai bên bố mẹ, từ lúc mình cưới đến giờ.”
Chồng giật lấy, lật qua vài trang, sắc mặt mỗi lúc một đen.
“Ý em là gì? Ghi mấy thứ này làm gì?”
“Không có ý gì cả.” Tôi lấy lại cuốn sổ từ tay anh. “Chỉ là bỗng nhiên muốn tính thử.”
“Tính gì?”
“Tính xem mấy năm nay, cái gọi là ‘không tính toán’ của em, rốt cuộc đã không tính bao nhiêu.”
Chồng đứng sững.
“870 ngàn.” Tôi nói rõ từng chữ, từng câu. “Năm năm nay, tiền dành cho bố mẹ anh, tổng cộng là 870 ngàn.”
“Thì là bố mẹ anh, anh hiếu thảo với họ có gì sai?”
“Anh hiếu thảo với bố mẹ anh, em không có ý kiến. Nhưng còn mẹ em thì sao?”
Chồng không nói gì.
“Không một xu.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. “Năm năm qua trong khoản chi tiêu gia đình, không một đồng cho mẹ em.”
“Mẹ em còn có em trai mà—”
“Em trai em mỗi tháng kiếm được 3.500.” Tôi cắt ngang. “Tiền mổ của mẹ – 36.000 – em tự bỏ.
Tiền mai táng – em tự bỏ.
Mẹ em lên ở 6 ngày – anh mặt nặng mày nhẹ suốt.
Mẹ anh đến ở một hai tháng – anh thì bảo em ‘chịu khó chút’.”
Chồng đỏ bừng mặt.
“Sao em tính toán thế?”
“Em tính toán?” Tôi bật cười.
“870 ngàn – em không tính.
36.000 – em không tính.
6 ngày với ‘một hai tháng’ – em cũng không tính.
Đến giờ anh lại bảo em ‘tính toán’?”
“Em—”
“Mẹ em ở 6 ngày, anh bảo ‘ở vậy là đủ rồi’.
Mẹ anh ở 3 tháng, anh lại chê em mặt không vui.”
“Khi nào mà—”
“Năm ngoái.” Tôi ngắt lời. “Năm ngoái mẹ anh ở đây 3 tháng. Khi bà đi, anh còn nói với em:
‘Em có thể thân thiện với mẹ anh chút không? Bà bảo sắc mặt em khó coi.’”
Chồng mặt càng đỏ hơn.
“Đó là vì—”
“Vì sao? Vì mẹ anh là mẹ, còn mẹ em chỉ là người ngoài?”
“Anh không có ý đó.”
“Anh có.” Tôi đẩy cuốn sổ vào trước mặt anh.
“Giấy trắng mực đen, từng khoản một, đều ghi rõ.”
Chồng nhìn chằm chằm vào sổ, hồi lâu không nói gì.
Tiếng mẹ chồng vang lên từ cửa phòng:
“Làm sao đấy? Đang cãi nhau à?”
Không biết bà đứng ở đó từ khi nào.
Chồng tôi vội vàng gập sổ lại:
“Không có gì đâu mẹ, tụi con đang bàn việc công ty.”
“À.” Mẹ chồng liếc tôi một cái.
“Tiểu Nhã, cơm nấu xong chưa?”
Tôi đứng dậy.
“Sắp xong rồi, mẹ.”
5.
Những ngày tiếp theo, tôi nhận ra mẹ chồng đang “thử” tôi.
Bà bắt đầu đưa ra những “yêu cầu nhỏ”.
“Tiểu Nhã, cái quần len của mẹ hơi chật, con ra trung tâm thương mại mua cái mới được không?”
“Tiểu Nhã, mẹ thèm bánh đào sấy, tiện đường về con mua giúp mẹ nhé?”
“Tiểu Nhã, vòi sen trong nhà tắm nước yếu quá, gọi người sửa giúp mẹ đi?”
Mỗi yêu cầu đều không lớn.
Và mỗi lần tôi đều làm.
Nhưng bà chưa từng nói một câu cảm ơn.
Bà cho rằng đó là điều đương nhiên.
Bởi vì bà là mẹ chồng, tôi là con dâu, phục vụ bà là chuyện phải làm.
Một buổi tối nọ, tôi đang rửa bát trong bếp, mẹ chồng đứng ở cửa trò chuyện.
“Tiểu Nhã, mẹ con dạo này sao rồi?”
“Cũng ổn, sống một mình.”
“Sống một mình à? Em trai con không lo sao?”
“Nó làm việc xa.”
“Ồ.” Bà gật đầu. “Vậy mẹ con cũng đáng thương nhỉ.”
Tôi không nói gì.
“Nhưng mà, mẹ con có em trai em lo, còn hơn không có con trai.” Bà cười nhạt.
“Chứ nhà mẹ, chỉ có mỗi thằng lớn là con trai, sau này trông cậy hết vào nó.”
“Ừm.”
“Thế nên mẹ đến ở đây cũng là chuyện bình thường.” Giọng bà thản nhiên.
“Mẹ là mẹ nó, đây là nhà nó, mẹ muốn ở bao lâu thì ở.”
Tôi đặt chiếc bát cuối cùng lên kệ, lau tay.
“Mẹ, tháng trước mẹ con lên đây ở 6 ngày.”
“Mẹ biết, thằng lớn có kể.”
“anh ấy kể gì ạ?”
Mẹ chồng sững người, rồi cười:
“Nó nói mẹ con đi đường xa, đến ở vài ngày là được rồi.”
“Vài ngày là đủ rồi.”
Đó là cách chồng tôi nói về mẹ tôi với mẹ anh.
Tôi gật đầu:
“Vâng, mẹ, con hiểu rồi.”
Tối đó, tôi gọi điện cho mẹ.
“Con gái, sao gọi giờ này vậy?”
“Không có gì, nhớ mẹ thôi.”
“Đứa ngốc.” Mẹ tôi cười. “Mẹ vẫn khỏe, đừng lo.”
“Mẹ, bên đó mẹ sửa bếp chưa?”
“Rồi rồi, gọi người trong làng sửa, mất có 300.”
“300? Sao rẻ thế?”
“Sửa tạm thôi.” Giọng mẹ có chút yếu. “Dùng được là được.”
Tôi cầm điện thoại, mắt bắt đầu cay.
“Mẹ, đợt tới con đón mẹ lên ở.”
“Lại lên?” Mẹ sững lại. “Thôi thôi, lần trước mới ở có mấy hôm mà đã làm phiền các con rồi.”
“Không phiền đâu.” Tôi nói. “Con muốn mẹ lên.”
“Nhưng… con rể thì sao…”
“Mẹ đừng lo anh ấy.”
Mẹ im lặng vài giây.
“Con gái, con cãi nhau với chồng à?”
“Không có.”
“Vậy thì tốt.” Mẹ thở phào. “Phải sống cho yên ấm, đừng vì mẹ mà lục đục với chồng.”
Tôi không đáp.
“Thôi được rồi, mẹ cúp máy đây, gọi lâu tốn tiền.”
“Mẹ, giờ gọi điện đâu có tốn tiền nữa.”
“Vậy cũng đừng lãng phí.” Mẹ cười, rồi cúp máy.
Tôi đứng ở ban công rất lâu, cầm điện thoại.
870 ngàn.
0.
6 ngày.
“Một hai tháng.”
Mẹ tôi nói:
“Đừng vì mẹ mà cãi nhau với chồng.”
Bà không biết,
Tôi chưa từng vì mẹ mình mà cãi nhau với chồng.
Vì trong mắt chồng tôi, mẹ tôi — căn bản không đáng để cãi nhau.
6.
Ngày thứ mười kể từ khi mẹ chồng đến, bà đưa ra một yêu cầu với chồng tôi.
“Con à, mẹ thấy bà cụ hàng xóm có cái chậu ngâm chân điện, trông tốt lắm. Con mua cho mẹ một cái nhé?”
“Được thôi mẹ, con mua ngay.”
Hôm đó, chồng tôi đặt mua liền tay, hết 1.200 tệ.
Hôm sau, máy ngâm chân giao đến. Mẹ chồng dùng thử, rất hài lòng.
“Cái này tốt thật, ngâm thấy dễ chịu lắm.”