Chương 1 - Mẹ Chồng Đến Ở Một Hai Tháng
“Mẹ em ở 6 ngày rồi, đủ lâu chưa?”
Chồng tôi đặt bát xuống, đôi đũa suýt nữa thì văng xuống đất.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh, sắc mặt lập tức trắng bệch.
Sáng hôm sau, bà lặng lẽ rời đi.
Tay xách túi trái cây tôi nhét vào, lưng còng xuống, đứng ở cổng khu nhà quay lại nhìn tôi một cái.
Tôi không dám nhìn vào mắt bà.
Ba ngày sau, chồng tôi cười nói với tôi:
“Tuần sau mẹ anh đến ở một thời gian, em dọn dẹp phòng ngủ phụ đi.”
Giọng điệu nhẹ nhàng như thể đang nói “ngày mai ăn gì”.
Tôi nhìn khuôn mặt anh, bất chợt mỉm cười.
“Được thôi.”
“Lần này, để em tiếp đãi cho tử tế.”
Mẹ tôi là do tôi cố chấp đón lên.
Bà mới phẫu thuật cắt túi mật được ba tháng, bố tôi mất sớm, em trai thì làm thuê xa nhà, cả năm mới về một lần.
Bà sống một mình trong căn nhà cấp 4 ở quê, bếp bị dột, nhà vệ sinh ở ngoài sân.
Tôi nói với chồng:
“Em muốn đón mẹ lên ở mấy ngày, để bà nghỉ ngơi một chút.”
Lúc đó chồng đang xem điện thoại, không thèm ngẩng đầu lên:
“Ừ, em xem sao thì làm.”
Ngày mẹ tôi lên, chồng tan làm về, thấy có người lạ ngồi trên ghế sofa thì hơi sững lại.
“À, dì đến rồi à.”
Anh gọi là “dì”.
Kết hôn 5 năm rồi, anh chưa từng gọi là “mẹ”.
Tôi nói:
“Mẹ mới mổ xong, em muốn đón bà lên dưỡng bệnh.”
“Ừ.” Chồng thay dép, đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Tối hôm đó, tôi nấu bốn món ăn.
Mẹ tôi ăn một bát cơm, liên tục nói “đủ rồi, đủ rồi, đừng bận nữa.”
Chồng ăn xong, đẩy bát ra:
“Anh vào thư phòng làm việc thêm.”
Anh không nói với mẹ tôi một lời.
Ngày hôm sau, mẹ tôi dậy từ 5 giờ sáng.
Lúc tôi tỉnh dậy, phòng khách đã được bà lau dọn sạch bóng.
Bà nói: “Con gái, con đi làm đi, ở nhà có mẹ rồi.”
Tan làm về, cơm đã nấu xong. Có cá nấu dưa cải thịt kho, súp lơ xào tỏi.
Chồng ăn thử miếng cá dưa cải cau mày:
“Có hơi mặn.”
Mẹ tôi vội nói:
“Mẹ đi chỉnh lại.”
Tôi vội ngăn:
“Mẹ, không cần đâu, ngon lắm rồi.”
Chồng không nói gì, ăn vài miếng, lại vào thư phòng.
Ngày thứ ba, mẹ tôi nói muốn đi siêu thị dạo một chút.
Tôi chuyển cho bà 200 tệ, bảo bà cứ mua gì tùy thích.
Tối về, bà mua cả túi rau, còn có cả gói thịt bò kho – món chồng tôi thích ăn.
“Mẹ thấy con rể thích ăn thịt.” Mẹ cười, “nên chọn loại ngon nhất.”
Hôm đó chồng về muộn, ăn cơm thấy món thịt bò kho thì nhìn một cái, không gắp.
“Thịt này mua ở đâu vậy? Nhìn màu không ổn lắm.”
“Siêu thị.” Mẹ tôi hơi căng thẳng, “Không tươi à?”
“Thịt kho siêu thị mà mẹ cũng dám mua? Toàn chất bảo quản cả đấy.”
Chồng đặt đũa xuống.
Tay mẹ tôi khựng lại.
Tối hôm đó bà gần như không ăn gì.
Khi tôi rửa bát trong bếp, bà lặng lẽ đi theo, khẽ hỏi:
“Con gái, có phải mẹ không nên mua thịt đó không?”
Mũi tôi cay cay.
“Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều, anh ấy vốn dĩ là vậy.”
Ngày thứ tư, chồng tôi bắt đầu “làm rơi” đồ.
Không phải cố ý, mà là “vô tình”.
Sáng dậy, anh “vô tình” làm cửa phòng tắm đập mạnh.
Tối về, anh “vô tình” ném điều khiển rơi xuống bàn trà.
Mẹ tôi ngồi cả buổi trên ghế sofa, âm lượng tivi nhỏ dần, cuối cùng tắt hẳn.
“Con gái, nhà mình có cây lau nhà không? Mẹ đi lau tí.”
“Mẹ, không cần đâu, mẹ nghỉ đi.”
“Mẹ ngồi cũng chỉ là ngồi thôi.”
Khi bà đang lau nhà, chồng từ phòng ngủ đi ra, liếc nhìn bà, không nói gì rồi lại vào phòng.
Ngày thứ năm, tôi đi làm về thì thấy mẹ đã gói đồ đạc xong xuôi.
“Mẹ, mẹ làm gì vậy?”
“Con gái, mai mẹ về.” Mẹ cười, nhưng mắt hơi đỏ, “Ở cũng đủ lâu rồi, mẹ nhớ nhà.”
“Mẹ mới ở được mấy hôm mà?”
“Đã sáu ngày rồi đấy.” Bà vỗ vỗ tay tôi, “Đủ lâu rồi.”
Tối hôm đó, chồng tôi hiếm khi không vào thư phòng, ngồi xem tivi ở phòng khách.
Mẹ tôi mang đĩa hoa quả ra, cẩn thận đặt trước mặt anh.
“Con rể, ăn chút hoa quả đi.”
Chồng “ừ” một tiếng, không đụng đũa.
Mẹ tôi lại nói:
“Mai mẹ đi rồi, mấy hôm nay làm phiền hai đứa quá.”
Chồng mới ngẩng đầu nhìn bà một cái:
“Dì khách sáo rồi.”
Rồi lại cúi đầu, tiếp tục xem tivi.
Mẹ tôi cứ đứng cạnh đó vài giây, rồi quay người vào phòng.
Đêm đó, tôi nghe tiếng bà trở mình cả đêm, không ngủ được.
Sáng ngày thứ sáu, mẹ tôi rời đi.
Tôi tiễn bà ra ga tàu cao tốc, bà xách theo túi hoa quả và thực phẩm dinh dưỡng tôi cố nhét vào tay, lưng còng xuống, luôn miệng nói:
“Đủ rồi, đủ rồi, mẹ xách không nổi nữa.”
Trước khi vào cổng soát vé, bà quay đầu nhìn tôi:
“Con gái, con về đi, sống cho tốt nhé.”
Tôi gật đầu, không dám nói gì.
Bởi vì tôi sợ, chỉ cần mở miệng, nước mắt sẽ rơi xuống.
2.
Ba ngày sau khi mẹ tôi rời đi, chồng tôi nói với tôi câu đó:
“Tuần sau mẹ anh đến ở một thời gian, em dọn dẹp lại phòng ngủ phụ đi.”
Lúc đó tôi đang rửa bát, tay khựng lại.
“Ở một thời gian? Là bao lâu?”
“Chưa chắc. Có thể một hai tháng.” Chồng tôi ngồi trong phòng khách xem điện thoại, đầu không buồn ngẩng.
“Mẹ anh bị đau lưng, muốn đến đây để em chăm sóc.”
Một hai tháng.
Mẹ tôi chỉ ở lại 6 ngày, vậy mà chồng tôi mỗi ngày đều mặt nặng mày nhẹ.
Mẹ anh định ở một hai tháng, anh lại nói như thể chỉ là chuyện cỏn con.
“Được thôi.” Tôi tắt vòi nước. “Để em dọn.”
Những ngày sau đó, tôi được “mở rộng tầm mắt” về thế nào gọi là “chuẩn bị chu đáo”.
Chồng tôi xin nghỉ nửa ngày, đến IKEA mua một bộ chăn ga gối mới, vải cotton 100%, hơn 400 tệ.
Mẹ tôi đến ở thì dùng bộ ga cũ còn sót lại từ lúc chúng tôi cưới, đã giặt đến bạc màu.
Chồng bảo tôi thay rèm cửa phòng phụ vì mẹ anh sợ ánh sáng.
Mẹ tôi đến thì vẫn là bộ rèm cũ bằng vải voan mỏng, 6 giờ sáng ánh mặt trời đã rọi vào tận giường.
Chồng mua hẳn một thùng sữa mẹ anh thích uống, lại mua thêm một hộp cao a giao.
“Mẹ anh khí huyết kém, mỗi sáng em pha cho mẹ một bát nhé.”
Mẹ tôi rời đi, tôi nhét cho bà hai hộp thực phẩm bổ dưỡng, là tôi tự mua bằng tiền của mình, không dùng một xu của chồng.
Ngày mẹ chồng đến, chồng tự mình ra ga tàu cao tốc đón.
Ngày mẹ tôi đến, tôi tự đi đón một mình, chồng bảo “có việc ở công ty”.
Khi mẹ chồng bước vào cửa, chồng tôi ân cần như thể biến thành một người khác:
“Mẹ, mẹ có mệt không? Ngồi xuống nghỉ một chút đi.”
“Mẹ, mẹ có khát không? Con lấy nước cho mẹ uống nhé.”
“Mẹ, tối mẹ muốn ăn gì? Để Tiểu Nhã nấu cho mẹ.”
Tiểu Nhã – là tôi.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn chồng tất bật xoay như chong chóng, bỗng thấy buồn cười.
Mẹ tôi ở đây, anh ta gọi “dì” một cách qua loa.
Mẹ anh đến, chữ “mẹ” vang lên rộn ràng cả nhà.
Mẹ chồng liếc nhìn phòng khách, rồi lại liếc nhìn tôi:
“Tiểu Nhã, phòng ngủ phụ dọn xong chưa?”
“Dọn xong rồi, mẹ ạ.”
“Ga trải giường là mới chứ? Da mẹ mẫn cảm, nằm đồ cũ không quen.”
“Là mới ạ, con vừa thay hôm nay.”
“Ừm.” Mẹ chồng gật đầu. “Vậy mẹ vào nằm nghỉ chút.”
Bà bước vào phòng ngủ phụ, đóng cửa lại.
Chồng quay sang nhìn tôi, mặt mỉm cười:
“Mẹ anh đi đường xa mệt rồi, mấy hôm nay em vất vả chút nhé.”
“Em biết rồi.”
“À đúng rồi, mẹ anh ăn nhạt, em nấu ít muối thôi.”
“Em biết rồi.”
“Còn nữa, đầu gối mẹ anh không tốt, đừng để mẹ làm gì.”
“Em biết rồi.”
“Em sao vậy?” Chồng tôi cau mày.
“Mẹ anh đến là để giúp chúng ta mà, sao em trông chẳng vui vẻ gì?”
Tôi nhìn anh.
“Mẹ anh đến là giúp chúng ta?”
“Đúng vậy. Mẹ ở đây, em sẽ đỡ vất vả hơn.”
“Tôi chỉ hỏi anh một câu:
Mẹ tôi đến mấy hôm, anh có từng nói ‘mẹ vợ đến là giúp mình’ không?”
Chồng tôi sững lại, sắc mặt thay đổi.
“Em lại bắt đầu nói linh tinh gì đấy?”
“Tôi không nói linh tinh.” Tôi đặt khăn lau bàn xuống.
“Tôi chỉ hỏi một câu:
Mẹ tôi ở 6 ngày, anh ngày nào cũng mặt lạnh, ném đồ, chẳng nói được một câu tử tế.
Mẹ anh đến ở một hai tháng, anh dặn tôi ‘chịu khó một chút’, ‘nấu nhạt một chút’, ‘không để bà làm việc’.
Dựa vào cái gì?”
Chồng im lặng vài giây.
“Mẹ em đâu phải không có chỗ ở, đến đây làm gì?”
Câu đó như một cái bạt tai tát thẳng vào mặt tôi.
Tôi nhìn anh, đột nhiên bật cười.
“Được.”
“Anh nói đúng.”
3.
Ngày thứ ba sau khi mẹ chồng đến, tôi lấy sổ ghi chép trong tủ ra.
Đó là cuốn sổ tôi bắt đầu ghi từ sau khi cưới.
Không phải ghi chi tiêu hàng ngày, mà là ghi lại tiền dành cho hai bên cha mẹ.
Chồng tôi không biết tôi có cuốn sổ này.
Anh tưởng tôi không để tâm đến tiền bạc, tưởng tôi là người “vô tư, thoải mái”.
Thực ra không phải.
Chỉ là mỗi lần tôi muốn nói, anh đều bảo:
“Sao em tính toán thế?”
Nên tôi không nói nữa, chỉ lặng lẽ ghi lại.
Trang đầu tiên, ghi từ năm năm trước.
Tháng đầu sau khi cưới, sinh nhật mẹ chồng, chồng tôi chuyển khoản 2000 tệ, lại mua thêm dây chuyền vàng 3800 tệ.
Sinh nhật mẹ tôi, chồng bảo:
“Em tự mua đi.”
Tôi mua một bộ mỹ phẩm, 800 tệ.
Ba tháng sau cưới, mẹ chồng từng đến ở một lần, một tháng rưỡi.
Trong thời gian đó, chi tiêu trong nhà tăng gấp đôi, vì bà muốn ăn hải sản tươi, trái cây nhập khẩu.
Chồng tôi thanh toán bằng thẻ ngân hàng chung.
Tôi tính sơ sơ, tháng rưỡi đó tiêu thêm 12,000.
Sáu tháng sau cưới, mẹ tôi phẫu thuật cắt túi mật.
Tôi muốn đón bà lên ở, chồng bảo:
“Nhà nhỏ quá, em về quê chăm bà đi.”
Tôi xin nghỉ hai tuần, về quê chăm mẹ.
Tiền viện phí, tiền chăm sóc, tiền thực phẩm bổ dưỡng – tổng cộng 36,000.
Chồng tôi góp bao nhiêu?
0.
Anh bảo:
“Còn em trai em đó, việc của nó.”
Em tôi làm thuê xa nhà, lương tháng 3,500.
Tôi không nói gì, tự mình chi trả.
Lật đến trang thứ ba.
Năm đầu sau cưới, mẹ chồng bảo nhà ở quê dột mái, muốn sửa.
Chồng chuyển khoản 50,000.
Mẹ tôi nói bếp ở quê bị dột, chồng bảo:
“Sửa gì sửa, ở tạm cũng được mà.”