Chương 2 - Mái Nhà Mới Giữa Làng Quê

Mang theo sức mạnh được tích góp ấy và nỗi lo lắng của ông bà, tôi bước chân vào ngôi trường cấp hai.

4

Một cuối tuần bình thường, tôi như mọi khi, dẫm lên ánh hoàng hôn quay về làng.

Cách nhà còn một đoạn, tôi đã nghe thấy tiếng cãi vã lạ lẫm, xen lẫn tiếng khóc từ trong sân vọng ra.

Tim tôi thắt lại, vội vã chạy vào.

Trong sân, một người phụ nữ tóc bạc, mặt mày hốc hác đang chỉ tay vào ông bà tôi, giọng nghẹn ngào đầy xúc động:

“Ngày xưa tôi đã không nên gả con gái cho nhà các người! Giờ nó chết rồi, các người lại đối xử với con bé duy nhất của nó thế này sao? Vì muốn có con trai mà đem cháu gái tôi vứt về quê mặc kệ sống chết? Các người có còn lương tâm không?”

Là bà ngoại!

Ông bà tôi đứng đó, gương mặt đầy lo lắng và áy náy.

Bà nội định giải thích:

“Chị thông gia à, không phải vậy, chúng tôi…”

Ông nội thở dài nặng nề, chậm rãi nói:

“Là vợ chồng tôi không dạy được con trai, chúng tôi có lỗi với cháu, cũng có lỗi với con gái chị…”

Bà ngoại giận đến toàn thân run rẩy:

“Nói thế thì được gì! Cháu tôi đâu? Có phải các người bắt nó làm việc rồi không? Có phải đối xử tệ bạc với nó không?”

Tôi thấy mắt bà nội đỏ hoe, lưng ông nội càng còng hơn.

Rõ ràng là họ yêu thương tôi đến vậy, nhưng vì lỗi của bố mà phải cúi đầu trước bà ngoại.

“Bà ngoại ơi!”

Tôi vội chạy tới, chen vào giữa, nắm lấy tay bà:

“Sao bà lại tới đây? Con ổn mà, ông bà đối xử với con rất tốt!”

Bà ngoại nhìn thấy tôi, sững lại một chút rồi nắm chặt lấy tay tôi, mắt càng đỏ hơn:

“Là cháu đấy sao? Cao lớn thế rồi, để bà nhìn một cái…”

Bàn tay thô ráp của bà sờ lên mặt tôi, rồi nắn nắn cánh tay.

“Chúng đối xử với cháu thật tốt sao? Đừng sợ, nói với bà, bà đưa cháu đi!”

Tối hôm đó, bà ngoại vào căn phòng nhỏ nơi tôi ngủ, nói muốn ngủ cùng để trò chuyện.

Bà giúp tôi xếp lại quần áo, vừa sờ đến mấy bộ đồ cũ bạc màu thì cau mày không dứt.

Tay bà ngoại dừng lại dưới lớp áo mỏng, sắc mặt đột nhiên biến đổi.

Bà lập tức quay sang bà nội, giọng run rẩy vì đau lòng và giận dữ:

“Chị ơi! Con bé dậy thì rồi, sao chị lại để nó mặc mỗi cái áo mỏng như vậy mà chạy khắp nơi?! Xương nhọn cả người rồi! Chị nuôi trẻ hay nuôi trâu bò vậy?!”

Câu nói ấy quá nặng.

Bà nội như bị đập một gậy vào đầu, người run lên, mặt tái nhợt.

Bà nhìn ánh mắt như lửa của bà ngoại, lại quay sang tôi đang rụt người đứng đó.

“Tôi… tôi…”

Bà run rẩy môi, nước mắt tuôn trào:

“Tôi già rồi, hồ đồ quá! Tôi thật sự không biết… thời chúng tôi nào có chuyện này… tôi thật sự không biết bây giờ con gái phải mặc cái đó…”

Bà không phải đang biện hộ, mà là hối hận từ tận đáy lòng.

Bà lảo đảo bước đến muốn chạm vào tôi, nhưng cuối cùng chỉ ôm mặt, ngồi sụp xuống đất, khóc òa như một đứa trẻ:

“Tôi để cháu phải chịu khổ rồi… tôi vô dụng quá…”

Cơn giận của bà ngoại bị sự hối hận chân thành và tột cùng ấy dập tắt.

Bà đứng sững tại chỗ, nhìn bà nội đang đau đớn và tôi đang bối rối, ánh mắt sắc bén dần nhạt đi thành một nỗi xót xa khó tả.

Bà hít sâu một hơi, rồi cũng ngồi xuống, đặt tay lên lưng bà nội đang run rẩy dữ dội:

“Chị à, đừng khóc nữa.”

Giọng bà ngoại đã khàn hẳn.

“Là tôi nghĩ lệch rồi, nói hơi nặng. Thời của mình, ai mà biết mấy chuyện này? Tôi sai, chỉ biết giận.”

Khoảnh khắc đó, khoảng cách giữa hai người phụ nữ lớn tuổi, tan biến trong nước mắt và tha thứ.

Điểm chung giữa họ là tôi.

Sáng hôm sau, bà ngoại và bà nội cùng dắt tôi lên thị trấn.

Bà nội nhất định dùng số tiền gói trong khăn tay mua cho tôi hai bộ nội y thiếu nữ tốt nhất trong tiệm.

Bà còn mua thêm mấy xấp vải bông đắt tiền, nói là muốn may ga giường mới cho tôi.

Bà ngoại đứng bên nhìn bà nội chăm chú chọn đồ, trả giá, ánh mắt cuối cùng cũng dịu lại.

Lúc sắp đi, bà ngoại dúi cho tôi ít tiền, mắt đỏ hoe, vuốt đầu tôi:

“Nhớ sống tốt, bà thấy ông bà nội con thật lòng thương con. Lúc trước bà sốt ruột quá nên nói nặng lời.”

Bà dừng một chút, rồi nhẹ giọng nói:

“Cũng đừng trách bà nội, thời của tụi bà thật sự không có khái niệm đó, bà ấy không biết. Bà ấy chưa từng nuôi con gái. Giờ biết rồi, là tốt rồi.”

Tiễn bà ngoại đi, bà nội nắm tay tôi, vành mắt vẫn đỏ:

“Sau này có chuyện gì, cần gì, nhất định phải nói với bà. Bà không biết thì đi hỏi, đi học, sẽ không để cháu phải chịu ấm ức như vậy nữa.

Con gái nhà người ta có gì, cháu cũng phải có cái đó.”

5

Sau khi bà ngoại rời đi, thời gian trôi qua thật nhanh, thoắt cái đã đến năm lớp 9.

Thế nhưng môn Toán lớp 9, đặc biệt là câu hỏi cuối cùng thường khiến bao học sinh nhăn mặt, giống như một bức tường cao đột nhiên mọc lên chắn ngay trước mặt tôi.

Tôi nhìn vào những đồ thị giao giữa đường parabol và đường thẳng, điểm P di chuyển trên hình… đầu óc thường trống rỗng, không tài nào tìm được lối vào để giải.

Trong vài lần thi thử, điểm Toán của tôi cứ lưng chừng, luôn quanh quẩn mức trung bình. Còn câu hỏi cuối ấy, gần như lúc nào cũng để trống hoặc viết được hai dòng thì không làm nổi nữa.

Nhưng tôi không thể đầu hàng.

Tôi biết, câu hỏi này là cánh cửa then chốt để bước vào trường cấp ba trọng điểm.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu cuộc chiến “quyết sống còn” với bài toán khó này.

Cuối tuần, bà nấu trứng cho tôi ăn, còn lén dúi chút tiền để tôi mua đồ ngon ở trường.