Ly Sữa

Khi tôi hai mươi tuổi, và Hoắc Khuynh đã hai mươi bốn tuổi, chúng tôi tham dự một buổi tiệc ở thành phố C. Trên đường về, chúng tôi gặp sự cố sạt lở núi và bị kẹt trong xe.

Hoắc Khuynh và tôi bị chôn vùi suốt một ngày một đêm. Khi đội cứu hộ tìm thấy chúng tôi, ký ức cuối cùng của tôi là cánh tay anh, vốn đang che chắn cho tôi, bị thân xe đổ sập đâm xuyên qua, máu thịt lẫn lộn.

Khi tỉnh dậy, anh liền cầu hôn tôi. Trước mặt mọi người trong gia đình tôi và gia đình nhà Hoắc, anh hỏi: "Lâm Diểu, em có đồng ý làm vợ anh không?"

Tôi nhìn cánh tay anh được quấn trong băng trắng và nhớ lại khi chúng tôi bị kẹt trong xe, anh lo lắng gọi tên tôi: "Lâm Diểu, đừng ngủ."

"Em ngủ bây giờ, em sẽ thật sự không còn tự do nữa!"

Tôi không hiểu tại sao mình lại đưa tay vào tay anh. Dù ánh mắt anh lạnh lùng, không hề có chút cảm xúc, như thể anh đang thực hiện một nghi lễ phải hoàn thành, tôi vẫn không thể từ chối.

Và thế là chúng tôi kết hôn.

Bốn năm sau, như mong muốn của mọi người, chúng tôi có một đứa con. Hoắc Ngự Thời ra đời, được cả hai gia đình yêu thương. Mẹ Hoắc cho rằng nó cần được giáo dục ưu tú như Hoắc Khuynh.

Vì thế, khi nó đổ ly sữa, với gương mặt ngây thơ giống bố, nó xin lỗi tôi, nhưng lại làm điều mà nó cho là đương nhiên. Tôi không biết cha con họ nghĩ gì.

Chỉ một tuần sau, tôi nhận được cuộc gọi từ Hoắc Khuynh. Anh dùng số khác, vì tôi đã chặn số của anh.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, và khi tôi định cúp máy, giọng anh vang lên.

"Lâm Diểu."

Anh gọi tên tôi, rồi hỏi: "Bố mẹ em nói em không về nhà. Em đi đâu? Là Nam Thành phải không?"

Anh kiểm tra tôi. Tôi biết anh có khả năng này, nhưng lòng tôi lại dâng lên một cơn giận dữ không thể tả.

Trong suốt chín năm hôn nhân, anh luôn lạnh lùng, xa cách, chúng tôi như những người xa lạ sống dưới một mái nhà. Giờ chỉ mới nửa tháng, anh đã gọi cho tôi nhiều hơn cả năm qua.

Trước đây, tôi từng nhắn tin hỏi anh: "Tối nay về nhà ăn cơm không?" hay "Anh đang họp phải không?" hay "Dạ dày đau không, để em nấu cháo mang qua cho anh nhé?" Anh chỉ đáp lại một chữ: "Ừ." Sau đó, chỉ còn màn hình xanh trống rỗng.

Bây giờ, anh lại như không có chuyện gì xảy ra. Trong điện thoại, anh khàn giọng hỏi: "Lâm Diểu, hôm nay anh có tiệc, uống rượu làm dạ dày hơi khó chịu, em để thuốc ở đâu?"

"Và nữa, Hoắc Ngự Thời ở trường mẫu giáo bị lây cảm cúm từ bạn, sốt đến ba mươi tám độ, cứ kêu khó chịu. Trước đây em làm thế nào để nó dễ chịu hơn?"

Tôi tức giận tột độ.

Cố nén cơn giận, tôi nói từng chữ: "Hoắc Khuynh, chúng ta đã ly hôn rồi."

"Tôi không còn là vợ anh, cũng không phải người giúp việc của anh nữa."

"Anh đau dạ dày hay không, tìm được thuốc hay không, đó không phải chuyện của tôi. Anh chỉ cần nói một tiếng, cũng không thiếu người mua thuốc cho anh."

"Con bị bệnh, anh nói với tôi nhiều cũng vô ích. Tôi không phải bác sĩ, và tôi chưa từng thấy người cha nào lại đi hỏi mẹ của con mình trong lúc này nên làm gì."

"Tôi không biết anh đang nghĩ gì, có thể là không cam tâm, có thể là anh đã quen với việc tôi chăm sóc."

"Nhưng Hoắc Khuynh, tôi không muốn nói quá nặng lời, chúng ta đã kết thúc rồi, đừng làm phiền cuộc sống của tôi nữa, anh hiểu không?"

Nói xong, tôi tắt máy ngay lập tức, lấy sim ra và vứt vào thùng rác. Trong xã hội này, mọi thứ đều gắn liền với sim điện thoại.

Tôi không nghĩ Hoắc Khuynh và Hoắc Ngự Thời sẽ gọi điện cho tôi thường xuyên như vậy. Và tôi cũng không nghĩ Hoắc Khuynh còn tình cảm gì với tôi. Chỉ là họ đã quen với việc tôi chăm sóc quá lâu, khó mà bỏ ngay được.

Tôi làm lại sim, rút một ít tiền mặt và đăng ký tham gia một đoàn khảo sát khoa học, đi cùng họ một chuyến đến Tây Bắc.

Đây là một dự án mà tôi từng thấy trên mạng. Khi tôi nhắc đến, Hoắc Khuynh nói anh không có thời gian. Bạn bè trong giới cười nói: "Thật là keo kiệt."

"Lâm Diểu, với thân phận của Hoắc thiếu, tham gia một đoàn du lịch rẻ tiền thế này thật mất mặt."

Tôi chỉ cười, không nói gì thêm. Lúc đó, tôi nghĩ đó chỉ là một ý tưởng thoáng qua. Gia đình Hoắc chắc chắn sẽ không cho phép tôi tự do như vậy. Nhưng không ngờ giờ đây, mọi thứ lại dễ dàng đến vậy.

Một khi chiếc khóa bị phá bỏ, người bị giam cầm sẽ bắt đầu đấu tranh từ trong tâm trí.