Lời Nguyền Của Mẹ

5

Đó là một ngôi làng nằm sâu trong núi ở tỉnh bên, giao thông tách biệt, thông tin lạc hậu, và trên mạng, gần như chẳng có mấy tư liệu về nó.

Tôi nhờ người dò hỏi, nhưng thông tin nhận được đều mơ hồ.

Chỉ biết đó là vùng rất nghèo, thanh niên phần lớn ra ngoài làm thuê, trong làng chỉ còn người già và trẻ con.

Cho đến một ngày, tôi vô tình thấy một bài viết cũ trên một diễn đàn sắp bị bỏ hoang, nhắc tới thôn họ Triệu.

Bài viết đăng cách đây bảy năm, chủ thớt kể mình từng đến thôn họ Triệu dạy học tình nguyện.

Bọn trẻ ở đó rất tội nghiệp – ăn không đủ no, mặc không đủ ấm.

Cô ấy còn nhắc đến một người đàn ông tên Triệu Điền, vợ anh ta mất vì băng huyết khi sinh con, để lại anh ta nuôi đứa nhỏ một mình, cuộc sống vô cùng khó khăn.

Tim tôi bỗng hụt một nhịp.

Vợ mất vì băng huyết?

Vậy bây giờ anh ta tìm tôi… là có ý gì?

Dựa theo manh mối trong bài viết, tôi lần ra được cách liên lạc với chủ thớt.

Cô ấy giờ đã rời thôn họ Triệu, sang một thành phố khác làm giáo viên.

Tôi nhắn tin cho cô, kể sơ tình hình của mình, hỏi liệu có thể cho tôi biết thêm về Triệu Điền và thôn họ Triệu hay không.

Cô trả lời rất nhanh, nói rằng nhớ Triệu Điền – một người đàn ông ít nói, vợ tên A Tú, là người làng bên gả sang.

A Tú mất vì khó sinh khi đẻ con, đứa bé từ nhỏ đã ốm yếu, khó nuôi.

“À đúng rồi,” – cô ấy gửi thêm một tin nữa – “Tôi nhớ A Tú trông khá giống cô, nhất là đôi mắt. Lúc đó còn có người trong làng đùa, nếu A Tú ra được khỏi núi, biết đâu có thể thành ngôi sao.”

Tim tôi chìm xuống đáy.

Một người phụ nữ rất giống tôi, bảy năm trước chết vì khó sinh.

Chồng cô ta tên Triệu Điền, hiện đang nuôi một đứa trẻ ốm yếu, cầm trong tay kết quả giám định ADN trùng khớp với tôi 99,99%, nói tôi là vợ anh ta, là mẹ của đứa bé.

Tất cả những điều này… là trùng hợp, hay là một âm mưu đã được tính toán kỹ lưỡng?

Tôi quyết định đến thôn họ Triệu.

Khi ý nghĩ này xuất hiện, tôi không thể dập tắt được nữa.

Tôi biết đây có thể là một cái bẫy, Triệu Điền rất có thể đang chờ tôi tự chui đầu vào lưới.

Nhưng tôi phải đi.

Tôi cần biết sự thật, cho dù sự thật đó là vực sâu thăm thẳm.

Tôi mua vé tàu tới tỉnh bên, rồi đổi sang xe khách, sau đó thuê một anh chạy xe ôm chở vào, men theo con đường núi quanh co gập ghềnh.

Lắc lư cả một ngày trời, cuối cùng tôi cũng tới được thôn họ Triệu.

Ngôi làng còn nghèo hơn tôi tưởng.

Những ngôi nhà đất thưa thớt rải rác giữa thung lũng, đường đất lồi lõm ổ gà, trong không khí lảng bảng mùi phân gia súc.

Vài đứa trẻ mặc quần áo chắp vá đang ngồi xổm bên đường, tò mò nhìn tôi – một người lạ mặt.

Tôi hỏi thăm một ông lão đang phơi nắng về nhà của Triệu Điền.

Ông chỉ vào căn nhà ọp ẹp nằm sâu nhất trong làng:

“Kia kìa, vợ nó mất rồi, giờ nó ở đó với thằng bé.”

Tim tôi hơi thắt lại: “Vợ anh ta?”

“Ừ, tên A Tú, mấy năm trước sinh con chết.” – Ông lão thở dài – “Tội nghiệp, con bé đó xinh lắm, chỉ là số khổ.”

Tôi đi theo hướng ông chỉ, càng tới gần căn nhà, tim tôi đập càng nhanh.

Trước cửa nhà phơi mấy bộ quần áo bạc màu, dưới mái hiên treo từng chùm ớt đỏ và bắp ngô vàng.

Tất cả đều giống một gia đình nông thôn bình thường.

Đúng lúc đó, cửa mở.

Triệu Điền bước ra.

Thấy tôi, anh ta khựng lại, rồi hiện lên một biểu cảm phức tạp – vừa kinh ngạc, vừa tức giận, lại xen chút hoảng loạn khó nhận ra.

“Sao cô lại tới đây?” – Giọng anh ta hơi căng.

“Tôi muốn xem.” – Tôi nhìn anh ta – “Xem nơi mà anh nói… là nơi tôi từng sống.”

Mặt Triệu Điền tối sầm: “Ai cho cô tới? Ở đây không chào đón cô! Cút đi!”

“Tôi không đi.” – Tôi bước vào trong, mắt nhanh chóng lướt qua khắp phòng.

Trên tường dán một tấm tranh năm mới đã ngả vàng, bàn gỗ đặt chiếc cốc tráng men sứt sẹo, trên giường trải tấm chăn cũ ráp tay.

Tất cả xa lạ đến mức khiến tôi thấy bất an.

“Triệu Điền,” – Tôi quay lại nhìn thẳng vào anh ta – “A Tú là ai?”

Cơ thể anh ta giật mạnh, như bị đóng băng tại chỗ.

Sắc mặt lập tức trắng bệch, môi run rẩy, hồi lâu không thốt nổi câu nào.

“Vợ anh, A Tú, bảy năm trước chết khi sinh con, đúng không?” – Tôi tiến thêm một bước –

“Cô ấy rất giống tôi, đúng không? Nên anh mới tìm đến tôi, đúng chứ?”

Triệu Điền đột nhiên như phát điên, lao tới bóp chặt cánh tay tôi: “Cô nói bậy! Cô chính là Trần Gia Di! Cô là mẹ của Tiểu Bảo! Đừng hòng chối!”

Sức anh ta mạnh đến mức tôi đau nhói, nước mắt trào ra.

Đúng lúc đó, từ phòng trong vọng ra tiếng ho sù sụ. Triệu Tiểu Bảo ngồi bật dậy trên giường, dụi đôi mắt còn ngái ngủ, nhìn chúng tôi.