Lá Thường Xuân Không Chết Dưới Mùa Đông

Tôi đếm ngược trên máy nhắc chữ, nhận ra anh đang run.

Người đàn ông có thể dùng ba ngôn ngữ để giảng giải về Heidegger giờ đây lại đang đổ mồ hôi lạnh vì chiếc hộp nhẫn trong túi quần tây.

“Tiến sĩ Hà,” tôi cúi gần vào mic, “anh đã bỏ sót một tham số quan trọng nhất.”

Tôi ra hiệu cho nhân viên an ninh không cần đến gần.

“Một đóa hoa dại không cần hàm số của nhà kính.”

Sau đó, chúng tôi ngồi bên đài phun nước Merlion ăn kem. Gấu áo vest của Hà Kiệt thấm nước, pháo hoa giao thừa nở rộ trong đôi mắt anh, rực rỡ như những tinh vân.

“Em biết không? Cây hoa chim thiên đường đầu tiên sau trận cháy rừng ở Melbourne đã đợi bảy năm mới nở.”

Tôi liếm lớp kem chocolate chảy xuống ngón tay, nhớ lại đêm cách đây hai mươi năm khi tôi lén nhét giấy báo trúng tuyển vào thùng gạo. Gió từ vịnh Marina mang theo vị mặn nồng của xích đạo, hơi thở của Hà Kiệt nhẹ nhàng lướt qua mái tóc mai của tôi.

Tối đó, chúng tôi không nhắc lại chuyện cầu hôn. Cũng như anh chưa từng hỏi về vết sẹo trên cổ tay tôi, còn tôi cũng không hỏi về những vết bỏng cũ trên vai anh.

Đến khoảng ba giờ sáng, Hà Kiệt dẫn tôi đến phòng thí nghiệm của anh, nơi họ đang thử nghiệm với những chú chó máy.

“Gần đây tôi đang nghĩ đến việc cho chó máy ăn sầu riêng.”

Từ túi áo blouse trắng của Hà Kiệt rơi ra những mẩu giấy kinh Phật bị xé nhỏ. Trên đó, bằng bút đỏ, anh khoanh một câu: “Ứng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm.”

“Em kể tôi nghe về chú rùa Brazil em nuôi đi.” Anh bất chợt hỏi, “Nghe nói nó thích ăn xôi xoài?”

Các tia laser từ phía khách sạn Marina Bay Sands đâm xuyên tầng mây, sáng chói.

Tôi cầm túi đồ về căn hộ. Bên trong là bộ đồ ngủ bằng vải flannel, món quà chia tay của Hà Kiệt – không phải CHANEL, cũng chẳng phải Prada, mà là loại “cotton thương mại công bằng.” Tôi bất giác bật cười.

Khi về đến cửa, tôi thấy một bưu kiện mà Hứa Diêu gửi.

Mở ra là một lọ sơn móng tay màu đỏ tươi.

Tờ giấy ghi chú nguệch ngoạc: “Tặng cho đóa chim thiên đường nhà tôi, nở ra một bông hoa đỏ nhỏ nhé.”

9

Hội nghị quốc tế diễn ra trong âm thanh êm dịu của điều hòa trung tâm. Tôi chăm chú nhìn cô gái nhỏ đang đứng trên sân khấu. Bộ đồng phục đã sờn bạc, chật hơn một size, cô là đại diện học sinh khó khăn năm cuối cấp ba. Trên dái tai trái của cô còn vết máu đóng vảy, như thể vừa tháo một chiếc khuyên tai rẻ tiền.

Ánh đèn rọi lên đôi tay nắm chặt của cô, những vệt đen bám trong kẽ móng.

“Bà Vương tài trợ giáo dục miền núi là để chuộc lỗi sao?”

Micro của phóng viên bất ngờ đưa đến trước mặt tôi, ông ta hỏi bằng tiếng Anh, “Nghe nói cha bà năm ngoái say rượu ngã vào hố phân chết, mà bà không về quê dự tang.”

Sông Singapore ngoài cửa kính loang loáng những gợn sóng mang vị mặn của thủy triều. Tôi nhìn chiếc huy hiệu trên áo cô gái, chữ “Dục” đã rách một đường chỉ. Cảnh tượng ấy khiến tôi nhớ đến chậu lan quân tử trong văn phòng thầy Nhâm, chậu lan chưa từng nở hoa.

Hà Kiệt ngồi ở hàng ghế thứ ba, đang điều chỉnh thiết bị phiên dịch đồng thời, ánh phản chiếu từ cúc tay áo kim loại của anh khiến mắt tôi cay xè.

“Tôi tài trợ cho tương lai.”

Tôi tháo tai nghe phiên dịch ra. Trong âm thanh nhiễu của điện lưu, tôi chợt nghe thấy một tiếng vỡ nhỏ—chiếc vòng bạc trên tay cô gái rơi xuống đất. Mặt trong vòng có khắc chữ “Trường mệnh bách tuế.”

Khi buổi họp kết thúc, tôi đứng chờ cô ấy ở lối thoát hiểm. Đèn xanh trên cửa thoát hắt lên cổ cô, lộ ra vết bầm tím.

“Họ nói nếu tôi còn đứng nhất lớp sẽ đánh gãy chân tôi, nhà không có tiền cho tôi học đại học.”

Cô cúi xuống nhặt chiếc vòng, lưng để lộ vết sẹo cũ.

“Nhưng tôi muốn nhìn thấy biển.”

Hà Kiệt lặng lẽ đưa tôi khăn ướt. Cô gái cảnh giác lùi lại nửa bước, gót giày kẹt vào khe gạch trên sàn.

Hành động ấy khiến tôi nhớ đến ngày nhỏ, lúc cha đá đổ thùng nước rửa thức ăn, chất lỏng hôi hám tràn qua chân, tôi cũng bám chặt khung cửa không buông như thế.

“Ngày mai tôi dẫn em đi Sentosa.”

Tôi ngồi xuống, giúp cô gỡ gót giày.

“Nơi đó có bãi cát biết hát hay nhất thế giới.”

Khuya hôm đó tại căn hộ tầng thượng, máy chiếu của Hà Kiệt chiếu những con sóng lên trần nhà. Tôi nhìn ánh sao bị sóng biển nuốt chửng, nghe thấy anh nói: “Thêm năm mươi triệu nữa đi, để tên vào quỹ từ thiện Hạc Vọng Lan.”

Anh đang thay nước cho A Cẩu, mai rùa dưới ánh trăng lấp lánh màu đồng xanh.

Trán Hà Kiệt có thêm vài sợi tóc bạc, báo cáo sức khỏe tuần trước đã tô đậm cảnh báo “quá tải lao động”.

“Công ty của anh gần đây gặp rắc rối về thuế…”

“Đám mánh khóe hạ đẳng thôi,” Hà Kiệt trộn thêm miếng xoài vào thức ăn cho rùa. “Ông tôi lúc gần mất vẫn luôn nhắc muốn thấy tương lai của đất nước.”

A Cẩu thở ra một bọt nước trong bể, bơi lại gần, cọ vào lớp kính cạnh Hà Kiệt.

Tôi gọi cho thầy Nhâm lúc 10 giờ sáng. Khi tiếng bận vang lên lần thứ bảy, tôi định ném điện thoại vào bể cá thì bỗng nghe tín hiệu được kết nối.

“Singapore à?” Giọng thầy trầm lẫn gió tuyết: “Tiểu Hoa?”

Tôi đụng vào bàn trà làm đổ ly rượu whisky. Vết loang trên tấm thảm len như một vũng lầy, giống như đêm đông hai mươi năm trước ùa ra từ ống nghe: thầy Nhâm cõng tôi sốt cao đến phòng khám, đôi giày vải cũ của thầy đạp vỡ băng, tiếng kêu răng rắc hòa vào tiếng răng tôi đánh vào nhau.

“Cái nồi hơi mới… tốt lắm.” Thầy vừa ho vừa nói. “Bọn trẻ nói như đang ngồi trong khinh khí cầu đọc sách buổi sớm.”

“Chân tôi đi lại không tiện nữa.” Thầy lại làm đổ thứ gì đó. “Những chiếc máy tính và hệ thống giáo dục điện tử cô quyên góp… bọn trẻ và các thầy cô đều rất thích, rất hữu ích…”

Tôi cắn chặt môi, bàn tay run rẩy của Hà Kiệt đặt lên lưng tôi, hơi ấm từ đó liên tục truyền đến.

Tôi quyết định về quê ngay ngày hôm ấy.

Máy bay đêm vượt qua vùng nhiễu động khí lưu.

Hà Kiệt bật một bài nhạc Phạn cho tôi nghe, tôi nhìn những vết nứt trên tầng mây, tưởng tượng ra mái nhà dột tuyết hồi chín tuổi.

Khi xe khách đường dài chạy qua cây cầu mới, tôi đang gửi định vị cho Hứa Diêu.

Cô ấy vừa ký kết nhượng quyền tiệm làm móng ở New York. Tin nhắn thoại của cô ấy xen lẫn tiếng gió Brooklyn:

“Giúp tôi rắc chút kim tuyến lên mộ cha già ấy, bảo ông ta là dì cậu ban cho đấy.”

Quê hương vào mùa xuân vẫn phảng phất mùi chua của vại dưa muối.

Đôi giày thể thao trắng của Hà Kiệt lún vào bùn, đúng lúc đó, chiếc cây hòe già nơi đầu làng thả xuống vài mảnh vải đỏ cũ. Những người phụ nữ giặt đồ ngước lên nhìn, đôi khuyên tai vàng của họ lấp lánh ánh kim trên mặt sông đục ngầu.

“Con bé thứ ba nhà họ Vương?” Một bà bán đậu phụ thọt chân bước lại gần, “Mẹ cô đang nhặt tiền giấy sau nhà thờ tổ.”

Đi qua sân phơi lúa, tôi đá trúng một chiếc hộp sữa bột rỉ sét. Ngày sản xuất năm 1992 loang màu nâu dưới ánh nắng, gợi lại ký ức về vết máu đông mẹ tôi từng mất khi sẩy thai trong căn nhà vệ sinh cũ.

Chiếc chòi phía sau nhà thờ tổ nhỏ hơn trong ký ức của tôi đến mười lần.

Trần Nhị Đan đang quỳ gấp giấy tiền vàng mã, lúc ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy bà chỉ còn lại ba chiếc răng.

“Đồ vô dụng!” Tiếng chửi rủa ướt đẫm nước bọt của bà khiến tôi buồn nôn. “Cha mày chết mà mày không về, lẽ ra nên cho mày ăn thuốc chuột từ sớm!”

Hà Kiệt đột nhiên ngồi xuống, nhặt một mảnh giấy bạc rơi vãi:

“Cô à, nén vàng này gấp ngược rồi.”

Những ngón tay dài xương xẩu của anh linh hoạt lật giấy, xếp thành một chiếc thuyền nhỏ.

“Phải gấp theo thớ này.”

Con mắt đục ngầu của mẹ tôi khẽ động. Bà run rẩy kéo ra một chiếc hộp sắt từ dưới gầm giường.

Những phiếu mua gạo cũ và giấy khen học sinh giỏi của tôi dính chặt vào nhau, sâu bên dưới là một miếng băng vệ sinh nhuốm máu—đó là khi tôi trộm dùng trong kỳ kinh nguyệt đầu tiên, bị bà xem là bằng chứng tội lỗi và đánh hai mươi roi mây.

Trên đường về, tôi ngồi ở hàng cuối của xe khách, nôn đến trời đất quay cuồng.

Hà Kiệt vỗ lưng tôi, khe khẽ hát một đoạn kinh văn không rõ tên.

Chiếc TV trên xe đang phát buổi lễ khánh thành Quỹ Từ thiện Hạc Vọng Lan. Máy quay lướt qua cô bé miền núi năm nào. Giờ đây, em đã mặc vừa bộ đồng phục mới.

10

Ngày thứ hai về quê, tôi nhận được tin nhắn của Hứa Diêu.

Thầy Nhâm qua đời sáng nay, lễ tang sẽ tổ chức vào tiết Thanh Minh.

Hà Kiệt đặt tay lên mắt tôi: “Muốn khóc thì cứ khóc thành tiếng.”

Chiều tà, chúng tôi bước vào ngôi trường làng hoang phế. Góc dưới bên phải bảng đen vẫn còn khắc câu thơ nào đó, kẽ nứt trong bảng mọc ra một nhánh bồ công anh.

Gió tối mang theo tiếng loa phát thanh quét qua sân chơi. Trung tâm chăm sóc trẻ em mới xây đang phát: “Hôm nay, thư viện được doanh nhân Vương Tiểu Hoa tài trợ chính thức động thổ…”

Trước mộ thầy Nhâm, chúng tôi gặp vị hiệu trưởng mặc bộ vest cũ. Năm ấy chính ông đến nhà tôi, ép Vương Thủ Điền hứa phải cho tôi đi học.

Ông run rẩy rút ra một chồng thư, những con dấu bưu điện chồng chéo tạo thành một dãy núi. Đó là những bức thư lũ trẻ gửi tôi, trên ô địa chỉ viết nắn nót:

“Gửi người kính yêu: Vương Tiểu Hoa nhận.”

Khi đi xuống núi sau lễ viếng, tôi đạp trúng một viên đá lỏng. Hà Kiệt giữ lấy cổ tay tôi, màn sương núi bất chợt bao phủ nghĩa trang, kết nối tiếng khóc của hai mươi năm trước với tiếng thở dài của hôm nay.

Cô bé mặc áo vải thô chạy qua màn sương, dây cặp sách đứt, những tờ giấy rơi tán loạn hóa thành đàn bướm trắng bay lên trời.

Hà Kiệt đốt chiếc thuyền giấy mang từ nhà thờ tổ đến. Ngọn lửa liếm qua mặt giấy, tôi như nhìn thấy nét chữ phê bình ngày nào của thầy Nhâm trong làn khói:

“Truy phong cản nguyệt mạc đình lưu, bình vô tận xử thị xuân sơn.”

Chữ viết thấm qua hơn hai mươi năm, giúp một đóa hoa nhỏ bám rễ vững vàng trong dòng thời gian.

Năm năm sau, tại hội nghị giáo dục từ thiện ở Singapore, tôi gặp lại cô bé miền núi ngày nào, giờ đã là giáo viên.

Cô đang dùng tiếng Anh lưu loát thuyết trình về mô hình giáo dục ở khu vực nghèo.

Chú chó máy của Hà Kiệt đột nhiên chạy lên sân khấu, miệng ngậm một chiếc hộp đựng nhẫn. Trên màn hình lớn đồng thời chiếu hình ảnh thư viện mới xây ở trường làng—những đứa trẻ đeo vòng tay điện tử để ngăn bỏ học, ánh mặt trời xuyên qua mái nhà rọi xuống bàn học.

“Chấp nhận chứ?”

Lời mời video của Hứa Diêu bất chợt hiện lên, phía sau cô là bầu trời New York nổ tung những chùm pháo hoa.

Tôi nhìn Hà Kiệt dưới sân khấu, đôi môi anh mỉm cười, và vành tai hơi ửng đỏ.

Tôi nhớ đến những bồ công anh bên mộ thầy Nhâm, chúng đang bay trong một buổi sáng tinh mơ, gieo hạt về phía gió Nam Thái Bình Dương.

Hết.