Lá Thường Xuân Không Chết Dưới Mùa Đông

Liệu trong các tòa nhà văn phòng ở Tokyo thời kỳ bong bóng kinh tế, người ta cũng mang cùng một nỗi lo như vậy?

Lớp vỏ sủi cảo trong nồi nước từ từ phồng lên. Khi tôi đẩy hộp nhẫn trở lại, tiếng kim loại va chạm đánh thức màn hình laptop khỏi chế độ ngủ.

Chúng tôi nói lời chia tay ở nhà Tạ Kỳ.

Đây là lần đầu tiên tôi bước vào căn hộ cao cấp nằm tại khu trung tâm của anh. Qua tấm vách gỗ, tôi nhìn thấy anh đứng trước một bể cá khổng lồ.

“Em giống như những con cá này,” anh đặt trán lên mặt kính trong suốt, “mãi mãi sống trong môi trường ổn định.”

Hơi thở của anh tạo nên một làn sương trắng trên kính, làm tôi không còn nhìn rõ những sinh vật đang bơi bên trong.

Lúc chia tay, chúng tôi cùng giơ tay định lau nước mưa trên mặt nhau, nhưng đến giữa chừng lại lệch hướng, trở thành hai đường parabol lạc nhau.

Cây lưỡi hổ trên ban công đã chết. Đến ngày thứ bảy sau khi Tạ Kỳ ôm hộp giấy rời đi, tôi phát hiện chiếc kẹp cà vạt anh làm rơi vẫn còn mắc lại trên những sợi dây leo khô héo.

Ở tầng dưới, nhân viên môi giới đang dẫn khách đi xem nhà. Giọng ép giá vọng lên qua kẽ sàn: “Phòng phụ hướng bắc là phía tối, giảm thêm năm trăm nữa đi.”

Khi một cơn mưa lớn nữa kéo đến, tôi ăn mì gói trước bể cá của A Cẩu.

A Cẩu trong lớp cát san hô mới thay bới ra một chiếc nhẫn kim cương to. Vành kim loại sáng lấp lánh dưới ánh đèn bàn.

Tôi chôn chiếc nhẫn dưới chậu đất của cây lưỡi hổ. Màu sắc nhanh chóng bị lớp đất nuốt mất.

Nửa năm sau, tôi nhận được lời mời đám cưới Tạ Kỳ gửi nhóm. Cô dâu mặt tròn, mắt hạnh, bụng bầu dưới lớp váy cưới phồng lên một đường cong dịu dàng.

A Cẩu bất chợt lật người trong bể, làm tan biến những hình bóng phản chiếu. Tôi đóng email lại, tiếp tục sửa kế hoạch dự án.

Không sao cả, mùa mưa của Bắc Kinh lúc nào cũng qua rất nhanh.

7

Ở Singapore, mưa luôn đến thăm vào tầm ba giờ chiều. Tôi nhìn chằm chằm vào những vệt nước uốn lượn trên cửa sổ kính lớn của phòng họp, nghe thấy ai đó phía sau nói bằng tiếng Trung: “Người được giám đốc Tạ tiến cử, quả nhiên rất giỏi cân bằng và đối đầu.”

Bức tường kính phản chiếu bóng dáng người nói. Phó giám đốc vận hành họ Lâm đang cầm ly cà phê lạnh, nghiêng mình vào cánh cửa thoát hiểm. Những hạt vòng hổ phách trên cổ tay ông cọ vào khung cửa, phát ra âm thanh khiến người ta thấy răng lợi ê buốt.

“Phó tổng Lâm cũng có nghiên cứu về ứng dụng AI trong lĩnh vực viễn thông sao?” Tôi chỉnh tia laser thành màu đỏ, chiếu chính xác cách mũi giày ông ấy hai centimet. “Vậy ông nói thử xem, làm thế nào dùng quá trình ngẫu nhiên để dự đoán xác suất bị quấy rối nơi công sở?”

Đây là tháng thứ bảy tôi ở Singapore phát triển thị trường quốc tế.

Bức thư giới thiệu của Tạ Kỳ giống như một con chip nhận dạng gắn vào cột sống tôi. Trong mỗi buổi báo cáo dự án, tôi đều nghe thấy tiếng xì xào:

“Nghe nói cô ấy làm tình nhân của giám đốc Tạ suốt năm năm.”

Chính lúc đó, Hà Kiệt cầm một tấm thiệp mời ướt sũng vì mưa bước vào.

Chiếc áo sơ mi trắng mở hai cúc cổ, đồng hồ đeo tay bị vạt áo gấp che khuất, trông như mặt trăng ẩn trong mây.

Đây là lần thứ ba Hà Kiệt xuất hiện tại hội thảo ngành của tôi.

“Tiến sĩ Hà lại muốn nói về đạo đức triết học sao?” Tôi đặt bút laser xuống bục phát biểu, những gương mặt đại diện hợp tác khu vực châu Á – Thái Bình Dương bên dưới lờ mờ thành các khối màu mosaic vì hơi lạnh.

“Thuật toán của cô Vương, giống như đang cho AI uống thuốc độc.” Hà Kiệt giơ tấm bảng tên của ban tổ chức, xuyên qua đám đông. Sợi dây kim loại đeo bảng đong đưa trên tay anh như chiếc xích đu.

“Cô dùng thuật toán để giải thích dữ liệu lịch sử viễn thông, ông nội tôi mơ báo rằng nó chẳng khác gì lắp camera vào mộ tổ tiên.”

Một sợi ruy băng đỏ treo dưới khe thông gió bất ngờ đứt, rơi xuống ghế trống giữa chúng tôi. Vị đại diện Ấn Độ ngồi góc bảy giờ bắt đầu thường xuyên nhìn đồng hồ.

Tôi nhìn những cánh hoa phượng bám trên giày anh ta, nghĩ đến tuần trước phòng tài chính từng gây khó dễ khi duyệt ngân sách của tôi, nói: “Tạ tổng không dạy cô cách viết bản chi tiết thanh toán sao?”

“Tối nay ở khu phố Tàu có vở kịch Quảng Đông ‘Đế nữ hoa’,” Hà Kiệt lật ngược tấm bảng tên đặt xuống bàn, rút ra hai vé xem kịch. “Tổng giám đốc Vương có muốn xem AI có tính được nước mắt công chúa Trường Bình nặng bao nhiêu gram không?”

Nước lạnh từ điều hòa rỏ xuống sau cổ tôi.

Đêm qua trong video call, Hứa Diêu khoe bộ móng tay mới với tôi, nền xanh công làm điểm thêm mèo thần tài: “Gặp loại người dùng văn hóa làm mồi nhử thì cứ ngâm hắn thành món rojak dứa thôi!”

Gần đây Hứa Diêu đang hẹn hò với một nghiên cứu sinh ngành văn hóa châu Á của một trường sư phạm. Nhìn thấy rõ hai người rất hợp nhau.

Lúc này, ánh mắt Hà Kiệt nhìn tôi, ánh mắt đong đầy nụ cười.

Tôi bỗng nhận ra, anh ta luôn giữ khoảng cách xã giao, như thể đang quan sát một nhóm vi khuẩn trong đĩa cấy thí nghiệm.

Vở kịch Quảng Đông cuối cùng không được xem. Tôi nhận được cuộc gọi khẩn cấp từ chi nhánh Singapore, phòng máy bị rò nước khiến hai mươi bảy nút logistics ở Đông Nam Á tê liệt.

Trên đường tới bến cảng Raffles, chiếc Maybach đen của Hà Kiệt luôn giữ khoảng cách ba xe phía sau tôi.

“Máy phát điện dự phòng đã ngập nước,” giọng người kỹ sư vang lên khi đôi ủng cao su của anh ta phát ra tiếng bì bõm trong phòng điều khiển.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình tràn ngập báo động đỏ, nghe tiếng cười lạnh của phó tổng Lâm từ sâu trong phòng máy: “Đã nói rồi, phụ nữ không nên đụng vào thiết bị cơ sở hạ tầng.”

Hà Kiệt xuất hiện, tay xách hộp dụng cụ, lúc đó tôi đang dùng tay không vặn chặt van nước bị rò. Anh ta bước qua đống dây cáp trên sàn, nửa lưng để lộ một đoạn hình xăm—một đoạn từ “Tiêu Dao Du” của Trang Tử.

Anh ta đưa tôi một ly ca cao nóng:

“Cần tôi giả vờ làm nhân tình mới của cô để dọa ông ếch già kia đi không?”

“Hoặc chúng ta có thể bàn về cách mà thần Táo ở quê cô ứng phó trong tình huống này?”

Hà Kiệt giúp tôi khởi động thành công cụm máy dự phòng. Khi sự cố được giải quyết, trời đã hừng sáng. Anh ta co người ngủ ở góc phòng máy, lông mi rợp bóng dưới ánh sáng xanh xám của buổi bình minh. Cuốn sổ mở bên cạnh anh vẽ đầy những ký hiệu kỳ lạ.

Một trang bên rìa có viết: “Khổ nạn là dấu vết của sự trưởng thành.”

Khi dịch vụ của phòng máy khôi phục, phó tổng Lâm mân mê chuỗi vòng hổ phách, bước tới:

“Tiểu Vương, năm đó Tạ Kỳ cũng giúp con gái tổng giám đốc Trần lên vị trí đấy.”

Mùi trầm trên người ông ta làm tôi nhớ đến những điếu thuốc lá rẻ tiền cha tôi từng hút, cái mùi chua cay lẫn vào bầu không khí bạo lực.

“Ông cập nhật chậm quá rồi.” Tôi nói, rồi trước mặt ông, tôi bấm số gọi cho cơ quan chống tham nhũng. “Tuần trước, cô Trần vừa phải trả lại số tiền nhận hối lộ.”

8

Sau đó, Hà Kiệt thường xuyên xuất hiện ở cửa hàng tiện lợi dưới chung cư của tôi. Lúc thì cầm một bó hoa gừng còn ướt sương, lúc thì xách một túi ni-lông 711 chứa cuốn Tractatus Logico-Philosophicus.

Có lần trong cơn bão, anh đứng bên kia màn mưa giơ lên hai chiếc ô trong suốt: “Chiếc này in định lý Gödel, chiếc kia vẽ Trang Chu mộng hồ điệp.”

Tôi chọn phương án thứ ba, đi bộ về căn hộ giữa trời mưa. Khi ấy, tôi nghe anh từ phía sau đọc to Tâm Kinh.

Tiếng mưa rơi trên những chiếc lá rộng của rừng nhiệt đới, giống hệt âm thanh mẹ tôi rũ lớp trấu gạo khi còn nhỏ.

“Mỗi lần nhìn cô, tôi lại nhớ đến hoa chim thiên đường trong vườn thực vật Hoàng Gia Melbourne.”

Một đêm oi bức nọ, trên đường về sau giờ làm thêm, tôi gặp Hà Kiệt đứng dưới bóng cây long não.

“Biết tại sao chúng có thể hồi sinh sau hỏa hoạn không?”

Tà váy của tôi vương đầy vết bùn, tấm biển sáng đèn của cửa hàng tiện lợi cách đó 23 bước chân đang nhấp nháy.

Giọng anh truyền tới:

“Hạt giống phải bị đốt vỡ vỏ, thì phôi mới thở được.”

Tối hôm đó, chúng tôi ngồi trên sân thượng khu nhà uống rượu Mao Đài lậu.

Hà Kiệt kể về ông nội mình, người dùng bàn tính để kinh doanh gia vị; cha anh nhảy lầu trong khủng hoảng tài chính năm 1997; và mẹ anh từng trốn tại câu lạc bộ du thuyền Sentosa để rửa boong tàu.

Anh nói, lúc mười tám tuổi, anh nhận cùng lúc thư mời nhập học từ MIT và một chủng viện. Luận văn tốt nghiệp của anh nghiên cứu sự giao thoa giữa Kim Cương Kinh và trí tuệ máy móc.

Hà Kiệt cởi cúc áo sơ mi, để lộ vết sẹo bỏng dưới xương quai xanh Anh thờ ơ giải thích: “Mẹ tôi nói những đứa trẻ không đọc Kinh Thánh thì đáng bị ném vào chảo dầu.”

“Trên người anh có mùi gỗ đàn hương.” Tôi lắc chai rượu, thứ chất lỏng trong suốt tạo thành những gợn sóng dưới ánh sáng yếu ớt.

Anh cười, kéo lỏng cà vạt: “Tuần trước tranh thủ lúc đền ở Little India làm lễ, tôi cố ý hun đấy, nghe nói có thể trấn áp loại dạ xoa như cô.”

Hứa Diêu bay đến Singapore đúng ngày dự án robot của Hà Kiệt vừa nhận được đầu tư từ Temasek. Trước thác rừng tại sân bay Changi, gót giày Hứa Diêu đạp mạnh lên mũi giày của Hà Kiệt: “Anh này trông thuận mắt hơn họ Tạ – nếp nhăn đuôi mắt có thể kẹp chết muỗi, chứng tỏ anh ta hay cười!”

Tôi dẫn Hứa Diêu đi tham quan văn phòng, vừa khéo bắt gặp phó tổng Lâm đang nhét thư đe dọa vào tủ của tôi.

Cô ấy đi đôi bốt đinh tán, đập phong bì lên trán bóng dầu của ông ta: “Ông già, hóa đơn bà vợ ông căng da mặt vẫn còn lưu ở tiệm thẩm mỹ của chị em tôi đấy nhé!”

Tối hôm đó, tại một quán bar ở Clarke Quay, Hứa Diêu thêm năm thìa sốt ớt vào ly mojito: “Anh chàng kia nhìn cô như thể đang khôi phục đồ gốm sứ thời Bắc Tống.”

Bím tóc bảy màu mới tết của cô ấy lướt qua ly cocktail, trên tay đeo chiếc vòng mà giáo sư lịch sử tặng.

“Nhưng cẩn thận, những người làm triết học rất giỏi biến người sống thành tiêu bản.”

Lúc đó Hà Kiệt bước đến, tay cầm xiên thịt nướng satay, áo sơ mi trắng thấm đầy mùi khói: “Nứt men trên móng tay cô Hứa, rất giống kỹ thuật nung gốm Ge đời Tống.”

Tôi nhìn họ thảo luận về sự biến đổi trong lò nung thời Tống và nghệ thuật làm móng hiện đại, bất giác nhớ lại câu chú thích của thầy Nhâm năm nào: “Hết đồng bằng là núi xuân.”

Ánh sáng từ biển quảng cáo neon hòa vào làn sương nước phun ra từ bức tượng Merlion, giống hệt viền vàng của bảng danh dự năm tôi biết điểm thi đại học.

Hà Kiệt cầu hôn tôi vào đêm giao thừa tại Vịnh Marina.

Anh mặc vest bước vào hội nghị về đạo đức trong công nghệ viễn thông mà tôi chủ trì. Lúc đó, anh đã là một nhân vật khá nổi tiếng trong giới công nghệ Singapore. Khán giả vỗ tay lịch sự.