Lá Thường Xuân Không Chết Dưới Mùa Đông

Trong phòng giáo vụ, đèn huỳnh quang phát ra tiếng ù ù. Cô giáo đẩy về phía tôi một tập phiếu chuyển tiền: “Cha em lại không gửi tiền sinh hoạt tháng này.”

Tôi sờ những tờ tiền nhăn nhúm trong túi, nhìn cây ngô đồng ngoài cửa sổ rung rinh trong gió, mặt dưới lá phủ một lớp lông tơ màu xám trắng. Cô giáo tháo kính ra lau: “Có thể nợ tiền ăn ở căng-tin đến cuối tháng.”

“Không cần đâu,” tôi nắm chặt số tiền trong túi áo đồng phục, “tre trong rừng sau núi đã ăn được rồi.”

Trên đường về ký túc xá, bạn trai của Hứa Diêu ngồi xổm dưới cây hoè hút thuốc. Anh ta huýt sáo với tôi, rồi dùng đầu thuốc dập lên mặt đất, những đốm đỏ sẫm rơi tản ra.

Tôi biết anh ta tên là Trần Hạo, thường mặc áo thun đen in hình đầu lâu, cổ áo bóng nhờn. Tuần trước, anh ta chặn tôi ở căng-tin, bảo sẽ đưa năm đồng để đổi lấy một sợi tóc của tôi.

“Giả bộ làm cao cái gì?” Hứa Diêu bất ngờ xuất hiện ở góc cầu thang, mùi sơn móng tay nồng đến mức làm tôi choáng váng.

Cô ấy chặn tôi ở cửa phòng nước, mảnh vỡ bình nước kêu ken két dưới chân. “Cậu tưởng cậu đặc biệt lắm à?”

Tôi không nói gì, chỉ vòng qua cô ấy để về ký túc xá.

Đêm khuya, tôi bị nước dội tỉnh, chăn đệm ướt sũng.

Trần Hạo đứng trước cửa sổ, cười với vẻ đe doạ. Bên cạnh, cậu bạn nhỏ thường bị sai vặt cầm chiếc chậu rỗng.

“Không đóng cửa sổ, lần sau nước sẽ ướt chỗ khác nữa đấy?”

Giọng Trần Hạo nhão nhoẹt, méo mó vang bên tai tôi.

Hứa Diêu ngồi đối diện tôi, im lặng. Dưới ánh đèn ký túc, mười ngón tay sơn đỏ của cô ấy trông như những cây nến.

Sáng hôm sau, tôi đem tập tiếng Anh ướt sũng ra cửa sổ phơi.

Trần Hạo gõ vào kính, mái tóc bết dầu dính chặt vào trán: “Tối nay mời cậu ăn đồ nướng nhé?”

“Cô ấy không ăn thịt chuột chết đâu.” Hứa Diêu bất ngờ xuất hiện phía sau tôi.

Tôi quay lại, nhìn thấy đôi môi sơn màu của cô ấy, bỗng nhớ đến lần mẹ tôi bị cha đánh vỡ bát sứ, mảnh vỡ cắt vào chân. Những giọt máu từ vết nứt trên da thịt trào ra, đỏ sẫm giống hệt màu môi của Hứa Diêu.

Mọi chuyện xảy ra vào đêm lập đông. Khi tôi bị kéo vào nhà vệ sinh nam, Trần Hạo tháo dây lưng, đang đeo găng tay cao su.

Khi mặt tôi bị ép xuống nền gạch men, những con gián trong kẽ gạch bỏ chạy tán loạn. Tôi nhìn chằm chằm lớp rêu trên mặt đất, mặt không biểu cảm, cố gắng đếm tiếng ồn chát chúa trong tai.

“Chúng mày đang làm gì đấy!” Tiếng hét chói tai của Hứa Diêu cứu tôi.

Hôm sau, giữa giờ thể dục, tôi tìm thấy Hứa Diêu trên sân thượng. Cô ấy đang sơn một màu móng tay mới, màu xanh bạc hà, giống cái bụng con ếch chết trôi trong mương nước.

“Nếu muốn nhảy lầu thì đừng kéo tôi làm đệm lưng.” Cô ấy tiến thêm một bước.

Tôi xoay người khoá chặt cánh cửa sắt. Gió Bắc mang theo từng hạt tuyết vụn chui vào cổ áo, đèn đỏ trên cần cẩu công trường xa xa lúc tỏ lúc mờ.

“Trần Hạo hôm qua sờ chân bạn cùng bàn của cậu,” tôi nói, “ngay trước cửa căng-tin.”

Cô ấy run tay, làm rớt chiếc cọ sơn móng.

“Ngăn kéo thứ ba trong phòng giáo vụ,” tôi lấy từ túi ra chùm chìa khoá, “có tờ giấy cậu gian lận kỳ thi tháng.”

Mặt cô ấy bỗng chốc trắng bệch, giống màu của bức tường mốc.

Tôi bước tới vài bước, ngửi thấy mùi nước hoa rẻ tiền trên tóc cô ấy: “Trần Hạo là một con heo ngu ngốc, nhưng tôi và cậu có thể bảo vệ nhau.”

Tuyết rơi dày thêm. Hứa Diêu đột nhiên ngồi thụp xuống khóc, màu xanh bạc hà từ sơn móng tay làm bẩn ống quần đồng phục.

Tôi cúi xuống nhặt chùm chìa khoá bị rơi, nghe thấy cô ấy nói: “Thực ra tôi nên đổi bạn trai từ lâu rồi.”

Sau đó nửa tháng, tôi đều lên tầng cao nhất của khu thí nghiệm để học từ vựng. Cánh cửa sắt rỉ sét chắn gió lạnh bên ngoài, qua lớp kính phủ sương tôi có thể nhìn thấy bãi cỏ khô trên sân trường. Một ngày nọ, tôi phát hiện trên bệ cửa sổ có một túi khoai lang nướng còn bốc khói.

“Này,” giọng Hứa Diêu vọng lên từ cầu thang, “mẹ tôi bắt tôi mang cho cậu đấy.”

Tôi không đụng vào túi đó. Sáng hôm sau, tôi thấy một con mèo hoang đang xé túi nhựa, móng vuốt cam của nó dính đầy vỏ khoai cháy.

Trước kỳ thi tháng cuối cùng của năm, tôi bị nôn trong phòng thi. Cô giám thị sờ trán tôi nói tôi sốt cao, liên hệ với bố mẹ tôi. Vương Thủ Điền gào lên qua điện thoại: “Lại tốn tiền của ông, ông mặc kệ!”

Thầy Nhâm biết chuyện liền đến.

Thầy cõng tôi đến phòng khám, tôi nghe tiếng vải áo phao của thầy cọ xát thô ráp – cổ áo len lòi ra đã xù lông, chỗ rách trên áo phao được dán tạm bằng bìa cứng.

“Ba em nói cuối năm tiền bán lương thực chưa nhận được.” Thầy dán túi chườm ấm lên ống truyền. “Tiền thuốc tôi sẽ tạm ứng trước.”

Nhìn những bọt khí trong chai truyền dịch, tôi lại nhớ đến đêm giao thừa năm ngoái, khi em trai tôi ném pháo vào lò bếp, tia lửa làm cháy tạp dề của mẹ.

Cha tôi tát mạnh tôi một cái, khiến tôi ngã vào đống củi: “Đồ vô dụng, trông bếp cũng không xong!”

Sau Tết, ký túc xá bắt đầu ẩm ướt, rêu mọc ở chân tường. Hứa Diêu đặt băng keo cá nhân và bông gạc iốt cạnh gối tôi – tuần trước, tôi bị đổ nước canh nóng vào người ở căng-tin, chỗ xương quai xanh phồng lên một bọng nước to như đồng xu.

Bác bán cơm nói camera giám sát hỏng, nhưng tôi nhớ cái áo khoác màu hồng của cô gái đó. Em trai cô ta năm ngoái thi trượt trường cấp ba huyện.

“Có muốn nói với thầy Nhâm không?” Hứa Diêu hỏi nhỏ từ giường tầng trên, mái tóc nhuộm màu hạt dẻ mới của cô ấy trông như một nắm rơm.

Tôi trở mình quay mặt vào tường. Những măng tre sau núi đã nhú, ngày mai phải dậy sớm để đào.

Còn 50 ngày nữa đến kỳ thi đại học, tôi phát hiện cuốn vở sai sót của mình bị xé toạc. Những mảnh giấy bị vứt trước cửa nhà vệ sinh nam, dính thứ nước vàng không rõ nguồn gốc.

Khi người lao công chuẩn bị quét dọn, tôi ngăn ông lại, tìm hiệu trưởng để báo cáo.

Sáng hôm sau, sau giờ thể dục, loa phóng thanh đột ngột thông báo quyết định xử phạt. Ba nam sinh lớp ôn thi đứng trước cột cờ đọc bản kiểm điểm, nói rằng áp lực của học sinh thi lại khiến họ lầm đường lạc lối.

Tôi đứng trong hàng, xoa xoa đôi tay lạnh cóng, nghe thấy tiếng nức nở phía sau – cô gái áo hồng bị giáo viên chủ nhiệm kéo đi.

Hứa Diêu đưa cho tôi một cuốn sổ tay mới, bìa in hoa hồng màu mè. “Cha Trần Hạo làm chủ thầu,” cô ấy bỗng nói, “ông ấy từng bảo sẽ mua vòng vàng cho tôi.”

Tôi trả lại cuốn sổ: “Công trường đó làm việc không an toàn, hôm qua lại có người bị giàn giáo rơi trúng.”

Cô ấy đứng đơ ra.

Xa xa, khung thép của toà nhà bị phá dỡ ẩn hiện trong sương khói, trông như xác một con vật bị lột da.

Lần thi thử cuối cùng, tên tôi được treo ở đầu danh sách đỏ. Vương Thủ Điền hiếm hoi đến trường, đứng trước bảng vinh danh chụp ảnh suốt nửa tiếng.

Mùi rượu từ người ông khiến nhiếp ảnh gia nhăn mũi, khi đèn flash lóe lên, tôi thấy ông lén dùng tay áo lau khung kính có ảnh tôi.

“Nhà để lại cho con một căn phòng.” Ông đưa cho tôi túi ni lông, bên trong là mấy quả hồng khô nhăn nhúm. “Đợi em trai con cưới vợ thì…”

Tôi buộc túi nilon vào lan can sân vận động. Tối tự học, tôi thấy một nhân viên vệ sinh nhặt túi, cháu gái ba tuổi của bà đang nhét quả hồng vào miệng.

Ngày thi đại học, trong hộp bút của tôi có tờ giấy Hứa Diêu nhét vào: “Cha Trần Hạo bị bắt vì trốn thuế và không đảm bảo an toàn lao động.”

Cuối tờ giấy là một khuôn mặt cười nguệch ngoạc.

Lúc nộp bài thi môn cuối cùng, trời bắt đầu mưa. Cô giám thị thu bài xong, vết chai trên ngón áp út của tôi nứt ra, để lại một dấu đỏ trên mặt bàn.

Tháng Bảy, tiếng ve kêu chói tai. Khi nhận được phong thư mỏng tại văn phòng giáo vụ, tôi chạy như bay tới phòng thầy Nhâm, thở hổn hển nhìn thầy.

Thầy Nhâm để tay lên bìa thư dập chữ vàng một lát: “Huyện sẽ gửi cho nhà em một tấm bảng khen.”

“Không cần đâu,” tôi hít một hơi thật sâu, xé phong bì sáp đỏ, “họ không cần cái đó.”

“Em cũng sẽ nhận được tiền thưởng, khá nhiều. Tôi nghĩ em đã trưởng thành, tốt nhất là tự mình đến nhận.”

Thầy Nhâm nhìn tôi đầy quan tâm, ánh mắt lo lắng. Tôi biết thầy đang lo điều gì.

Trên đường quay lại lớp, tôi đi ngang qua cửa hàng tạp hoá, thấy Trần Hạo đang ngồi xổm trên bậc thềm nghịch bật lửa. Anh ta nhe răng cười, một chiếc răng cửa bị mẻ mất nửa.

Tôi bỗng nhớ tới một lần cha tôi uống say và nói: “Con gái học đến đâu thì cuối cùng cũng chỉ là để lấy chồng.”

Ánh hoàng hôn nhuộm vàng giấy báo nhập học. Tôi đặt ngón tay lên bốn chữ “Đại học Bắc Kinh,” nhấn chặt cho đến khi vân tay che phủ hết lớp vàng óng ánh.

Đi qua trạm rác, tôi lấy chiếc chìa khoá nhà ra, ném vào thùng rác lớn nhất.

Tối hôm đó, tôi ngủ trong lớp học.

Ánh trăng như chiếc lược bạc, soi rõ từng vết khắc trên mặt bàn.

Tới ba giờ sáng, có người gõ cửa. Hứa Diêu đứng trong ánh trăng, ôm một chiếc chiếu lạnh.

“Tôi đến để trả cái này.” Cô ấy đặt chùm chìa khoá lên bục giảng, xoay người định rời đi.

“Này,” tôi gọi với theo, “Bắc Kinh cũng có tiệm làm móng mà.”

Cô ấy run vai, không ngoảnh lại. Sương sớm tràn vào, tôi thấy trên đất có vết nước, không rõ là sương hay thứ gì khác.

Khi trời sáng hẳn, tôi nhìn bảng danh dự lần cuối. Tấm ảnh của tôi dưới ánh nắng vàng ươm, nụ cười trên đó mờ nhạt thành một vệt sáng.

Tôi gom những thứ còn dùng được trong ngăn bàn bỏ vào balo, đi về phía bến xe. Lúc ra khỏi cổng trường, tôi đá trúng một chai nước khoáng, nó lăn đi thật xa, làm giật mình bầy chim ác là đang mổ thức ăn.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ gặp lại Vương Thủ Điền, cha của tôi.

5

Trong căn phòng thuê chung ở Tây Tam Kỳ, Bắc Kinh, tôi cuộn mình trong chiếc chăn quân đội đã phai màu, đếm hoa văn trên trần nhà.

Lúc hai giờ sáng, hệ thống sưởi dừng lại như mọi khi. Hứa Diêu xoay người, mùi nước hoa hòa lẫn với mùi hóa chất từ sơn móng tay nồng nặc: “Mẹ cậu lại viết thư đòi tiền à?”

Hứa Diêu đang học nghề làm móng ở Bắc Kinh. Tôi là một kẻ khó gần, tính khí thất thường, thế nên dọn ra khỏi ký túc xá của trường và chuyển đến ở cùng cô ấy.

Tôi gấp lá thư thành hình vuông rồi ném vào thùng rác: “Mai tiền làm gia sư tiếng Anh chuyển đến, vừa đủ để trả tiền đặt cọc cho em trai tôi.”

Móng tay xanh khói mới sơn của Hứa Diêu gợi tôi nhớ đến mặt sông đóng băng trong mùa đông ở quê nhà.

Bảy công việc, đôi khi là mười.

Thời gian ngoài giờ học, tôi đều dành để làm thêm. Kết quả học tập chỉ tàm tạm, nhưng tôi đã tích cóp được gần hai mươi vạn.