Lá Thường Xuân Không Chết Dưới Mùa Đông

Cha tôi vung dây lưng quất vào da thịt, còn tôi co người trong đống tro bếp, đếm những bông tuyết ngoài cửa sổ.

Trong hũ gạo, giấy báo trúng tuyển thấm đẫm những đồng tiền chị cả tôi bán máu kiếm được. Ngày rời nhà, cha tôi cầm lưỡi hái đuổi theo sau xe.

Hai mươi năm sau, khi tôi bước trên đôi Jimmy Choo vào căn nhà thờ ẩm mốc của cha—

Tiếng mẹ tôi chửi rủa, hét lên xé tan sự yên tĩnh của cả ngôi làng: “Hồi đó lẽ ra phải bỏ thuốc chuột cho mày!”

Cỏ dại cuối cùng hóa thành ngọn lửa lớn, đốt cháy lớp đất giá lạnh của mỗi mùa đông.

Tiểu Hoa

Tôi tên là Vương Tiểu Hoa.

Một cái tên giản dị đến cùng cực, như một đám cỏ dại, thoạt nhìn chẳng mấy nổi bật. Nhưng giữa dòng chảy thời gian, nó vẫn bướng bỉnh bám rễ mà sống.

1

Mùa đông năm tôi chín tuổi, tôi vẫn nhớ rất rõ.

Đêm hôm đó, gió Bắc mang theo những bông tuyết quét qua rừng nhỏ ở đầu làng, trong làng hầu như không có ánh đèn. Chỉ có ngọn đèn dầu nhà bác Trương ở cạnh nhà đang lung lay trong gió lạnh.

Tôi ngồi thụp trong sân nhà cũ nát, lắng nghe tiếng cha tôi, Vương Thủ Điền, lại mắng chửi mẹ.

“Trần Nhị Đan! Làm cái gì mà chưa nấu cơm hả?”

Giọng cha đầy hơi rượu, xen lẫn tiếng đập bàn.

Mẹ vội vàng từ sau bếp chạy ra, miệng nói liên tục: “Sắp xong rồi, nồi chưa sôi mà.”

Tôi cúi đầu nghịch một chiếc lá khô trong sân, trong lòng nghĩ đến một bí mật.

Chị Trương Vi nhà bên năm nay sắp vào thành phố học cấp ba. Nghe cha tôi bảo, hồi nhỏ chị ấy cũng gầy yếu như tôi, nhưng “con bé đó lại chăm học”, cuối cùng đứng thẳng người mà bước ra khỏi làng.

Đáng lẽ hai năm trước tôi đã được đi học, nhưng Vương Thủ Điền không chịu.

Nhà tôi có hai chị gái, một em trai.

Em trai là cục cưng của cả nhà, còn tôi là một sự cố thụ tinh sai lầm khó giết chết.

Mẹ uống thuốc phá thai, nhưng tôi vẫn lớn lên từng ngày.

Tôi thường nghe cha mắng tôi là đồ vô dụng, và mẹ luôn hùa theo cha, cố dùng sự lạnh lùng với tôi để đổi lấy gương mặt dễ chịu của ông.

“Học à? Con gái học cái gì mà học!”

Khi lần đầu tiên tôi lấy hết can đảm để nói muốn đi học, cha cười lạnh, vung tay.

“Học thì làm được gì? Làm việc còn hơn học!”

Đêm hôm đó, tôi lén trèo khỏi giường, mò mẫm trong bóng tối ra sân, qua khe tường nhìn về nhà họ Trương.

Nhà họ vẫn còn sáng đèn, chị Trương Vi ngồi bên bàn chăm chỉ làm bài, cha chị thì ngồi bên cạnh, uống trà, thỉnh thoảng lật vài tờ báo.

Mùa đông năm đó thật lạnh, nước mắt tôi chảy ra, giống như băng cắt vào tim.

2

Hôm sau, khi mặt trời chưa kịp lên, tôi mò mẫm rời khỏi nhà, bắt đầu thực hiện kế hoạch bí mật của mình.

Làng mạc vẫn yên tĩnh, thỉnh thoảng chỉ nghe vài tiếng gà gáy.

Lúc mở cổng sân, con chó đen to thường ngày hay sủa inh ỏi lại bỗng nhiên yên lặng khác thường.

Nó ngoan ngoãn nhìn tôi, trong ánh mắt nó, tôi giống như một chú cún con ướt sũng. Trái tim tôi đập thình thịch, nhưng cũng được sự tĩnh lặng êm dịu lạ kỳ này an ủi.

Tôi chạy hết sức mình.

Một mình chạy đến trường tiểu học của làng. Tôi tìm thấy hiệu trưởng. Ông là một người đàn ông gầy gò, nhìn tôi với ánh mắt đầy băn khoăn.

“Thầy hiệu trưởng, em muốn đi học.”

Tôi cất lời, giọng run run vì căng thẳng.

“Gia đình em không cho em đi học à?”

Ông đặt cuốn giáo án xuống, hỏi nhỏ.

Câu hỏi của ông mang đến cho tôi chút dũng khí.

“Dạ đúng ạ. Cha em nói học chẳng có ích gì, nhưng em muốn học.”

Tôi nhìn thẳng vào ông, chăm chú dán mắt vào đôi mắt ông.

Hiệu trưởng im lặng một lúc rồi gật đầu: “Nhà nước có chính sách, mọi trẻ em đến tuổi học đều phải được đi học. Em yên tâm, thầy sẽ liên lạc với gia đình em.”

Đêm hôm đó, cha tôi nổi cơn thịnh nộ, xông vào nhà, lôi tôi từ trên giường xuống và đánh tôi một trận.

Ông nói tôi gây rắc rối cho gia đình, nói rằng nếu không có người làm việc thì nhà sẽ sụp đổ.

Mẹ tôi đứng bên cạnh khẽ khàng khuyên nhủ, thậm chí không buồn ngẩng đầu nhìn tôi.

Dây lưng rít lên trong không khí trước khi quất xuống da thịt tôi. Tôi nhớ đến cái bảng đen và những dãy bàn ghế trong trường làng, rồi tưởng tượng tiếng viên phấn viết lên bảng sẽ như thế nào.

Tôi khóc thét lên, nhưng trong lòng lại âm thầm vui sướng.

Một tuần sau, hiệu trưởng đích thân đến nhà tôi để đưa tôi đi học, còn dẫn cả bí thư làng đến. Vương Thủ Điền cúi đầu cười cầu tài.

Cuối cùng tôi cũng bước chân vào ngôi trường.

3

Ngày tháng trôi qua như một dòng sông chảy lững lờ, nước sông lướt qua bãi sỏi thì phát ra tiếng rì rầm khe khẽ.

Cơ thể tôi mỗi đêm yên tĩnh lại thêm chút cao lớn, tay áo đồng phục cũ ngày càng ngắn lại, chỉ còn đến trên cổ tay, để lộ đôi tay gầy guộc.

Các bác gái giặt đồ bên giếng cười đùa, cầm chày giặt vỗ xuống vải, miệng bảo: “Con bé thứ ba nhà họ Vương, càng lớn càng giống búp măng xanh.”

“Tiểu Hoa, con lớn rồi đấy.”

Cha tôi hiếm khi cười với tôi, lần này lại nở nụ cười, nhưng kèm theo là cơn ho to khiến bầy chim sẻ dưới mái nhà hoảng hốt bay đi.

Tôi nhìn vào đôi mắt đục ngầu của ông, trong đó phản chiếu hình ảnh gầy guộc của tôi—trông như một con cừu non sẵn sàng được đem bán.

Mẹ đứng bên bếp rây gạo, những mảnh vỏ trấu cũ rơi lả tả xuống, phủ lên bóng tôi.

Tôi biết ông đang toan tính điều gì.

Trong làng, những cô gái nếu có chút nhan sắc thường sớm bị “sắp xếp” gả đi để đổi lấy sính lễ, từ đó giúp anh em trai trong nhà có được khởi đầu thuận lợi.

Ánh mắt của Vương Thủ Điền đã nói rõ rằng ông đã bắt đầu tìm kiếm “một gia đình phù hợp” rồi.

Trường trung học rộng hơn trường tiểu học rất nhiều, cũng ồn ào hơn. Tôi mặc chiếc đồng phục đã bạc màu, bước trong sân trường, tưởng tượng mình là một chiếc lá nhỏ chẳng đáng chú ý.

Bức tường quanh trường phủ đầy dây thường xuân những con đường lát đá uốn lượn dưới làn sóng xanh Tôi luôn đi thật nhanh trên con đường đó.

Một cậu con trai tên Lưu Bình Chí chặn tôi giữa giờ ra chơi, mũi giày Nike mới tinh của cậu ấy chạm vào đôi giày vải rách lộ ngón chân của tôi.

“Cho mình mượn vở ghi bài với?”

Cậu ấy lắc lư bài kiểm tra toán trong tay, chiếc răng khểnh lấp lánh dưới nắng, ánh mắt có vẻ gì đó nôn nóng mà tôi không hiểu nổi.

Khi cậu ấy nhét bức thư tình vào giữa tập bài tập và đưa cho tôi, mùi mực in hòa lẫn với vị ngọt của kẹo bạc hà.

Tôi nhìn chằm chằm vào trang bìa thấm lem mực xanh nghĩ đến bóng mẹ ngồi khâu vá bên bếp đêm qua.

Đôi giày bóng đá rách của em trai vẫn còn nằm trong giỏ tre, còn cậu con trai đi đôi giày Nike mới kia đang hồi hộp đợi chờ.

“Không có ý đâu.” Tôi nhét quyển sách trả lại cho cậu ấy.

Vẻ mặt cậu sụp xuống, như thể vừa phải chịu một cú sốc lớn.

Tên tôi được xếp vào giữa danh sách, không đủ để vào trường cấp ba tốt ở thành phố, nhưng vẫn đủ để học trường cấp ba bình thường trong huyện.

Có người giày da dẫm qua bóng tôi, có người giơ tay đập chết con kiến, để lại dấu vết nâu đen trên bốn chữ “trường cấp ba bình thường.”

Tôi nhìn con kiến đáng thương, bất chợt nhớ đến câu nói của cha: “Tìm cho con một gia đình tốt.”

Khi về đến nhà, Vương Thủ Điền đang ngồi trên bậc cửa hút thuốc.

Bữa tối là cháo dưa muối tôi vừa đếm hạt gạo vừa nói: “Anh Cường nhà chú Trương học xong đại học, gửi tiền về xây nhà mới.”

Cha tôi gõ đũa lên miệng bát, phát ra những tiếng trầm trầm.

Ngày hôm sau, tôi “tình cờ” gặp chú Trương ở sân phơi lúa, giọng tôi còn to hơn cả tiếng ve: “Bây giờ ở công trường cũng cần bằng cấp ba!”

Vương Thủ Điền, đang cột rạ, liền đứng thẳng dậy, những vụn rơm rơi xuống qua kẽ tay.

Khi giấy báo trúng tuyển trường cấp ba trong huyện nằm trên bàn ăn, cha tôi dùng nó quạt quạt trong tay: “Sang năm xuân tới làm ở nhà máy dệt huyện…”

“Nghe nói có bằng cấp ba thì mỗi tháng kiếm thêm được năm trăm.” Chị cả đang làm công nhân ở nhà máy dệt liền cắt ngang.

Dưới ánh đèn dầu, bóng chị hắt lên tường đất, rõ ràng từng nét.

Tiếng mút tay của em trai tôi vang lên rõ ràng, mẹ đột nhiên ho dữ dội, từ kẽ tay đang che miệng rỉ ra những vệt máu đỏ thẫm, dưới ánh sáng yếu ớt như bông hoa lựu héo úa.

Khi nhà chính hoàn toàn chìm vào đêm tối, tôi giấu tờ giấy báo trúng tuyển vào thùng gạo.

Những hạt gạo trắng ngần, từng nuôi lớn tôi, mang đến cho tôi chút an ủi dịu dàng.

Đến nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng cãi nhau ngoài sân, tiếng bát sứ vỡ làm gà trong chuồng giật mình tỉnh giấc.

“Đồ vô dụng!” Tiếng gầm của cha tôi làm dầm nhà rung rinh rơi bụi, “Học hành gì? Lấy chồng sớm đi!”

Tôi đi chân trần vào bếp, nhét con dao làm bếp dưới gối.

Lưỡi dao lạnh buốt áp vào đùi, khiến tôi nhớ đến cây bút đỏ của thầy Nhâm khi chấm bài.

Đêm trước ngày khai giảng, chị hai lén lút đưa cho tôi một gói vải.

Bên trong lớp vải xanh đã bạc màu là mười tờ tiền trăm nhăn nhúm, mang theo mùi thuốc Đông y đắng ngắt.

“Cha không biết đâu.” Chị hai nói, ngón tay chà lên tạp dề để lại vết đỏ, “Chị với chị cả lên huyện bán máu.”

Chị gái tôi, người có chung dòng máu.

Tôi dốc hết sức ôm chị hai, khóc nấc lên, nước mắt rơi xuống những vết chai trong lòng bàn tay chị.

Nắm chặt tiền, tôi bước đến đầu làng.

Tôi thấy Trương Vi kéo theo một chiếc vali trở về từ Bắc Kinh.

Vạt áo khoác dạ màu be của chị quét qua bùn đất, để lộ đôi giày da sáng bóng.

“Muốn bước ra khỏi nơi này,” chị nhét vào tay tôi một viên kẹo trái cây, “thì phải học cách biến nước mắt thành đinh.”

Khi xe khách đường dài khởi động, tôi nhổ viên kẹo đã tan ra.

Vị siro đặc sệt bao lấy đầu lưỡi, ngọt đến mức đắng chát.

Trong gương chiếu hậu, bóng dáng Vương Thủ Điền cầm cây đòn gánh đuổi theo ngày càng nhỏ lại, cuối cùng chỉ còn là một chấm đen đung đưa trên bờ ruộng.

Tôi tựa trán vào cửa kính xe, bất chợt nhận ra có một chiếc lá thường xuân khô kẹt trong vết nứt của kính.

Nó đồng hành cùng tôi, rời xa ngôi làng.

4

Sau khi đóng học phí và lệ phí, tôi còn lại ba trăm tệ, đó là toàn bộ số tiền tôi có thể chi tiêu trong một năm.

Tường ký túc xá cấp ba đã bong tróc, để lộ lớp vữa nấm mốc bên dưới. Tôi đến trường muộn, ngủ ở giường dưới cạnh cửa sổ nhất.

Hứa Diêu là bạn cùng phòng của tôi, có một ông bố nghiện rượu và một bà mẹ lúc nào cũng trang điểm đậm. Cô ấy thường ngồi trên giường tôi, sơn móng tay, những giọt sơn đỏ rơi xuống nền xi măng trước mặt, trông như máu đông.

“Vương Tiểu Hoa, cô giáo quản lý tìm em.” Giáo viên quản lý sinh hoạt bất ngờ mở cửa. Tôi vừa đặt cuốn từ điển tiếng Anh xuống thì nghe thấy tiếng Hứa Diêu khịt mũi cười khẩy.