Chương 4 - Kiếp Này Chỉ Muốn Yên Tĩnh
Vẻ mặt ông vẫn lạnh nhạt, nhưng trong mắt lại ẩn chứa cảm xúc gì đó mà tôi không hiểu.
“Nếu thấy không ổn, thì nói ra.”
“Cố gồng mãi, không ai trao huy chương cho cháu đâu.”
Nói xong, ông quay người bỏ đi.
Để lại tôi một mình đứng trong nhà vệ sinh.
Khăn lông trong tay vẫn còn mùi nhè nhẹ của gỗ thông.
Đó là mùi hương trên người ông.
Và cả mùi vị của cái chết.
Tôi biết Chu Hoài An có một bí mật.
Vì trong thùng rác ở thư phòng ông, tôi từng thấy một lọ thuốc giống hệt của mình.
Đó là thuốc giảm đau, loại mạnh, chuyên dùng cho bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối.
Hôm đó, mẹ bảo tôi mang trái cây vào thư phòng.
Chu Hoài An không có ở nhà, ông đến bệnh viện lọc máu.
Tôi đặt đĩa trái cây xuống, định quay đi thì thấy chiếc lọ trắng quen thuộc trong thùng giấy vụn.
Tôi nhặt lên xem thử.
Vỏ là lọ Ibuprofen giải phóng chậm, nhưng bên trong lại là thuốc Morphine.
Tôi cũng từng dùng chiêu này.
Bỏ thuốc cứu mạng vào vỏ chai vitamin bình thường, để tự lừa mình, cũng lừa người khác.
Thì ra, người cha dượng lúc nào cũng cao cao tại thượng ấy…
Người mà Mạnh Ngọc gọi là “quái vật máu lạnh” ấy… cũng đang lặng lẽ chịu đựng nỗi đau như địa ngục.
Tôi đặt lọ thuốc lại chỗ cũ, giả vờ như chưa từng thấy gì.
Tối hôm đó, Chu Hoài An về nhà.
Sắc mặt ông còn tệ hơn mọi khi, bước đi lảo đảo.
Mẹ vội vàng chạy ra, định đỡ ông.
“Đừng chạm vào tôi.”
Ông né tránh, giọng nghẹn lại vì đau.
Bàn tay mẹ khựng lại giữa không trung, mắt đỏ hoe.
“Hoài An, em làm gì sai à?”
“Tôi chỉ là mệt thôi.”
Chu Hoài An không nhìn bà, đi thẳng lên lầu.
Khi ngang qua tôi, ông khựng lại một chút.
Khoảnh khắc đó, tôi ngửi thấy trên người ông mùi thuốc sát trùng nồng nặc.
Và cả mùi máu thoang thoảng.
Đó là mùi của những lần lọc máu để lại.
Nửa đêm, tôi bị đau đến tỉnh giấc.
Khối u trong đầu điên cuồng chèn ép dây thần kinh.
Tôi đau đến toát mồ hôi lạnh, co ro trong chăn run rẩy.
Tôi muốn uống nước, lảo đảo bò dậy, đi xuống lầu.
Phòng khách không bật đèn, nhưng tôi thấy một cái bóng đen ngồi trên ghế sofa.
Là Chu Hoài An, ông ngồi đó bất động.
Ngón tay kẹp điếu thuốc, ánh lửa lúc mờ lúc sáng.
Tôi không dám lên tiếng, định lặng lẽ quay đi.
“Đã tỉnh thì qua đây.”
Giọng ông vang lên trong bóng tối, khàn khàn, mệt mỏi.
Tôi đành bước tới.
“Chú Chu.”
“Biết chơi cờ không?” ông hỏi.
“Biết một chút ạ.”
“Chơi với tôi một ván.”
Tôi ngồi đối diện ông.
Dưới ánh trăng, tôi nhìn thấy sắc mặt ông tái nhợt như tờ giấy, trán rịn đầy mồ hôi.
Ông đang chịu đau — giống như tôi.
Chúng tôi chơi ba ván cờ.
Không ai nói gì, chỉ có tiếng quân cờ rơi xuống nghe giòn tan.
Ông đánh rất mạnh, như đang trút giận.
Tôi đánh rất chắc, từng bước đều cẩn thận.
“Cháu rất sợ thua à?” Chu Hoài An đột nhiên mở lời.
“Cháu không chịu nổi việc thua.”
Tôi đặt một quân cờ.
Chu Hoài An bật cười khẽ.
“Cuộc đời vốn dĩ là một ván cờ chết rồi.”
“Có vùng vẫy thế nào, kết cục vẫn là thua.”
Tôi không phản bác.
Khi trời gần sáng, ván cờ cuối cùng cũng kết thúc.
Tôi định dọn bàn cờ để về phòng.
Bàn tay của Chu Hoài An bất ngờ đè lên bàn cờ.
Ông ngẩng đầu, đôi mắt sâu thẳm ấy nhìn chằm chằm vào tôi.
“Mạnh Tịnh Dao.”
“Tờ giấy chẩn đoán bệnh dưới gối cháu.”
“Định giấu đến bao giờ?”
Ngón tay tôi đang cầm quân cờ đột nhiên cứng lại, tim như bỏ qua một nhịp.
Ông ấy biết rồi.
Cũng đúng thôi, trong căn nhà này, chỉ cần ông muốn biết, thì chẳng có gì giấu được.
“Chú lục đồ của cháu?” Giọng tôi khô khốc.
“Là do cháu giấu không kỹ.”
Chu Hoài An thu tay lại, tựa vào lưng ghế sofa, vẻ mặt thản nhiên.
“U não giai đoạn cuối, bất cứ lúc nào cũng có thể chết.”
“Vì sao không chữa?”