Không Bao Giờ Gặp Lại

3

Mẹ dắt tôi về trong tâm trạng vô cùng hớn hở, tối còn làm thêm món tai heo trộn cho tôi.

Ăn xong, tôi nằm dài trên giường lướt điện thoại. Cả ngày bận rộn không có thời gian nghĩ ngợi linh tinh, đến lúc mở mạng xã hội ra thì thấy Kỷ Cảnh Xuyên đăng tin công khai.

Hắn ôm lấy cô gái kia, chụp ảnh trước gương, caption: “Yêu em cả đời.”

Nhiều bạn chung chưa biết chuyện chúng tôi chia tay bắt đầu nhắn hỏi tôi có chuyện gì. Nghĩ một lát, tôi dứt khoát đăng một dòng: “Đã chia tay, chẳng còn liên quan.”

Rồi tắt điện thoại, trùm chăn ngủ một mạch.

Không biết có phải vì làm việc mệt quá không, mà đêm đó tôi ngủ một giấc cực kỳ ngon, đến sáng bị tiếng ếch kêu đánh thức vẫn còn mơ màng.

Hôm sau, mẹ bảo ông chủ Cố nói tôi có thể tiếp tục đến phụ giúp.

Tôi cùng mẹ đến vườn thì thấy một nhóm dì đang nhổ cỏ, phun thuốc. Cố Thanh không có mặt. Các dì nói chuyện cũng chẳng e dè gì, chẳng mấy chốc đã từ chuyện nhà họ Trương đẻ được mười hai con heo con, nhảy sang chủ đề… chồng ai khỏe hơn trong chuyện ấy.

Tôi nghe mà đỏ hết mặt, vội chào mẹ rồi cầm liềm trốn ra một góc làm việc.

Đang cắm đầu cắt cỏ thì điện thoại reo. Là Kỷ Cảnh Xuyên.

“Trần Tuế, anh… anh không tìm thấy hộ chiếu, em biết nó ở đâu không?”

Lúc còn yêu, trong nhà mọi thứ đều do tôi sắp xếp, hắn không tìm được cũng phải thôi. Giờ chia tay rồi, tôi chẳng rảnh mà lo cho hắn nữa, tiện tay tắt máy.

Hắn gọi lại lần nữa: “Sao em dám tắt máy của anh?”

“Tại sao tôi không dám? Kỷ Cảnh Xuyên, chúng ta đã chia tay rồi. Những thứ đó anh tự tìm đi được không? Tôi mẹ nó là bạn gái cũ của anh, chứ không phải mẹ anh. Anh thất lạc cái gì liên quan quái gì đến tôi?!”

Mấy dì vừa “dạy hư” tôi ít nhiều, nên lúc này tôi quát ra cũng trơn tru hẳn. Kỷ Cảnh Xuyên bên kia đầu dây ngớ người.

Hắn hạ giọng: “Chỉ là… hỏi em thì nhanh hơn thôi, anh… anh quen rồi.” Cuối cùng còn mang theo chút ấm ức.

Tôi bất giác nhớ lại quãng thời gian yêu nhau, lúc nào tôi cũng là người nhún nhường. Vì hắn từng vì tôi mà cãi nhau với gia đình, tôi cảm động đến phát cuồng, lại càng yêu hắn hơn.

Không biết từ khi nào, Kỷ Cảnh Xuyên bắt đầu hết kiên nhẫn với tôi, chẳng buồn giấu cảm xúc nữa.

Hắn cư xử như một đứa trẻ con, dễ nổi nóng, hay đập phá. Mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều do tôi gánh, hắn đến cái công tơ điện nằm đâu còn không biết.

Trước khi chia tay, tôi từng nghiêm túc nghĩ về chuyện này. Mối tình thất bại không chỉ vì Kỷ Cảnh Xuyên, mà còn do chúng tôi vốn không hợp. Có những chuyện, cố gắng đến đâu cũng không thể đổi được điều không thể.

Tôi thở dài, lòng vừa bất lực vừa chua xót.

“Kỷ Cảnh Xuyên, từ rất lâu rồi, tôi đã biết anh không còn yêu tôi nữa. Chuyện tình cảm không có đúng sai, anh có người mới rồi, tôi không còn gì để nói. Nhưng nể tình chúng ta bên nhau 5 năm, anh có thể… tử tế với tôi một chút được không? Từ giờ cách xa tôi ra, đừng làm phiền tôi nữa… được không?”

Bên kia im lặng. Không biết từ lúc nào, hắn đã cúp máy.

Tôi đứng yên một lúc, mở danh bạ xóa từng liên lạc của Kỷ Cảnh Xuyên và bạn bè hắn. Sau đó chống hông, ngẩng đầu hét thật to vào khoảng không giữa núi rừng.

Bỗng nhiên, bên cạnh vang lên một tiếng ho khẽ.

Tôi cúi đầu, bắt gặp một đôi mắt đen nhánh. Cố Thanh đang ngồi trên tảng đá, không biết đã nghe bao nhiêu.

“Xin, xin lỗi. Vốn định nhắc cô, mà cô không phát hiện ra tôi.” Hắn nhún vai, dáng vẻ vô tội như thể mọi chuyện chẳng liên quan gì đến hắn.

Tôi lại nổi lên cảm giác xấu hổ, tức tối trừng mắt: “Vậy anh không biết đứng dậy nhắc tôi à?”

“Nhưng nếu tôi đứng lên… thì làm sao nghe được đoạn sau?” Cố Thanh nhặt áo lên.

Lúc này tôi mới nhận ra – hắn trần trụi cả nửa người trên.

Giữa ban ngày ban mặt, gần đó còn bao nhiêu phụ nữ đang làm việc, vậy mà hắn lại chơi trò lưu manh thế này.

Tôi đỏ bừng cả mặt, che mắt lắp bắp: “Anh, anh, anh… sao lại cởi trần hả?! Đồ lưu manh thối tha, tôi… tôi sẽ tố cáo anh!”

Tuy người Cố Thanh trông có vẻ lôi thôi, nhưng thân hình thì khỏi phải bàn. Chắc do lao động thường xuyên nên da đen khỏe mạnh, cánh tay rắn chắc, eo thon gọn, mơ hồ lộ ra cơ bụng sáu múi. Một chiếc thắt lưng xám lỏng lẻo vắt trên hông, bên dưới là chiếc quần kaki xanh rêu – đúng kiểu đàn ông hoang dã.

Hắn chẳng thèm bận tâm: “Tôi ở đây rửa thịt từ trước. Cô tự đi tới chứ tôi có rủ đâu. Nếu cô thấy khó chịu, thì gọi mọi người đến đây phân xử đi.”

Quay đầu vác miếng thịt heo lên, hắn còn nói thêm: “Nhưng mà… nếu đã định hét, thì che mắt cho kỹ vào, la hét mới giống thật.”

Dứt lời, hắn vác một cái đùi sau lợn, thong dong rời đi.

… Bị, bị nghe thấy hết rồi à…

Tôi mặt mũi xám xịt quay về tìm mẹ. Hai sáu, hai bảy tuổi đầu, mà lại để bản thân bị mê hoặc bởi trai đẹp cơ bắp – chắc không quá mất mặt đâu nhỉ.

4

Có việc ở vườn quýt, cuộc sống trôi qua nhanh hơn rất nhiều.

Nhưng làm việc nặng rốt cuộc không phải kế lâu dài, tôi bàn với mẹ sẽ lên thành phố tìm một công việc văn phòng, cuối tuần hoặc lễ tết thì về thăm bà.

Trước đây mẹ ở một mình, lúc nào cũng quạnh quẽ. Từ khi tôi về, nụ cười trên mặt bà hiện rõ hơn hẳn.

Thỉnh thoảng tôi cũng đưa bà đi mua ít quần áo, làm chút chăm sóc sắc đẹp. Tựa người vào khung cửa tiệm, nhìn gương mặt mẹ đầy mãn nguyện, tôi bất giác thất thần.

Những năm cuối cùng bên Kỷ Cảnh Xuyên, tôi lúc nào cũng căng như dây đàn. Tình cảm của hắn ngày càng hờ hững, tôi muốn níu giữ mà chẳng biết từ đâu, cuối cùng đến mức rối loạn tìm mọi cách, thậm chí đi lấy lòng mẹ hắn.

Tôi từng làm tới mức nào? Không được mời vẫn xách theo túi lớn túi nhỏ đến thăm bà. Nhà họ Kỷ có người giúp việc nấu ăn, nhưng lần nào tôi đến cũng chui vào bếp, nấu đủ món ngon, chỉ để đổi lấy ánh mắt lạnh nhạt của mẹ Kỷ khi bà ăn xong. Sau đó lại chạy đi làm món tráng miệng.

Ban đầu, mẹ hắn không mấy thiện cảm. Cho đến một lần, bà đột ngột đổ bệnh, nằm liệt cả tháng. Suốt một tháng đó, tôi ngày đêm chăm sóc, hầu hạ ăn uống vệ sinh, đến mức các dì trong bệnh phòng đều tưởng tôi là con gái bà.

Mẹ Kỷ chỉ cười nhạt: “Nó là bạn gái con trai tôi. Nhà nghèo, nhưng cũng được.”

Tôi tưởng bà đã chấp nhận tôi, ai ngờ vừa quay đi đã nghe thấy bà kéo tay Kỷ Cảnh Xuyên vừa đi công tác về, thì thầm: “Con bé này tâm tư quá sâu, mẹ sợ sau này nó mưu tính với con, đến lúc đó tài sản nhà ta chẳng phải rơi hết vào tay người ta à? Cho nên sau này có cưới thì cũng phải ký giấy xác nhận tài sản trước hôn nhân.”

Kỷ Cảnh Xuyên chẳng chút do dự, gật đầu: “Vâng.” Không hề biết tôi đang đứng ngay sau, sống lưng lạnh toát.

Tôi đã mất quá nhiều thời gian để lấy lòng một người ngoài, cố níu giữ một thứ tình cảm đã nhạt từ lâu. Mà quên mất người yêu tôi nhất… vẫn đang già đi từng ngày trong lặng lẽ.

Nghĩ đến đây, tôi không nhịn được mà tự vả mình một cái.

Làm một người qua đường sợ giật nảy.

“Động kinh à?”

Ngẩng đầu lên, trước mặt tôi là một cục bùi nhùi màu nâu, khiến tôi nhíu mày theo phản xạ.

“Cố tổng, anh không thể cạo râu đi được à?”

Vừa thấy hắn, tôi liền nổi máu cáu.

Cố Thanh tỏ vẻ vô tội: “Râu tôi thì làm sao? Không phải, tôi đang hỏi cô đấy, sao tự dưng lại tát mình?”

“Tôi muốn tát thì tát, liên quan gì tới anh? Râu anh dọa người ta chết khiếp đấy, dọa cả người già lẫn con nít, đến lúc phải đền tiền thì đừng có kêu.”

Tôi chửi một tràng rồi bỏ đi luôn, không thấy Cố Thanh nhíu mày đứng phía sau.

“Râu mình thật đáng sợ sao?” Hắn soi kính cửa bên cạnh. “Cũng bình thường mà.”

Con nhóc này trông thì ngoan ngoãn, sao hễ gặp hắn là nhe nanh múa vuốt?

Cố Thanh nghĩ vậy, không phát hiện khóe môi mình đang nhếch lên.

Gửi hàng xong, ông chủ quán cơm bên cạnh bắt chuyện: “Cố tổng hôm nay sao thế? Mặt mày hồng hào ghê.”

Cố Thanh mỉm cười: “Gặp một cô nhóc… dữ dằn lắm.”

Ông chủ cười theo: “Gặp hổ mẹ rồi hả? Cẩn thận bị cắn đó!”

Không biết nhớ đến gì, Cố Thanh cũng bật cười. Vẫy tay tạm biệt rồi phóng xe máy về nhà.

Một năm trước, sau khi cãi nhau với cha, hắn một thân một mình tới nơi này. Vì cứng đầu muốn chứng minh bản thân, hắn cắm đầu làm ăn với vườn quýt.

Làm vườn chẳng dễ dàng, việc lớn việc nhỏ gì cũng phải học. Ngày nào cũng mệt rã rời, cuộc sống thì luộm thuộm chẳng tránh khỏi.

Râu lười cạo, áo rách mặc đại, dần dần còn bị đồn thổi khắp nơi. Tin đồn kỳ cục nhất là: hắn từng mất người yêu, vì đau khổ quá nên về nơi thâm sơn này giữ mình.

Người yêu cái nỗi gì. Hồi học ở nước ngoài thì chẳng ai ưa, về nước bận đến đầu tắt mặt tối.

Thôi kệ, để vậy cũng đỡ phiền.

Chỉ là, mỗi khi nhớ tới vóc dáng nhỏ nhắn kia, lòng hắn lại xao động.

Cố Thanh gán cái xao động đó cho phản ứng sinh lý bình thường của đàn ông độc thân, dội mấy thau nước lạnh, cố đè xuống cho bằng được.

Sáng hôm sau, hắn dậy sớm như thường lệ, chuẩn bị xong dụng cụ đợi các dì đến làm việc.

Mặt quen từng người đều có mặt, dì Trần cũng đèo xe điện tới, nhưng… không có ai ngồi sau xe.

Cố Thanh thấy lòng hụt hẫng.

Buổi trưa, mấy dì nhìn bàn ăn trống trơn, ai nấy đều tiếc nuối, quay sang nói với hắn: “Cố tổng, nay không có thịt heo ăn thêm à?”

Cố Thanh đang lơ đãng, bị gọi hai lần mới đáp: “Thịt bán hết rồi, mai sẽ có.”

Chợ có cả chục quầy thịt, làm gì có chuyện bán hết. Mấy dì cũng thấy lạ, nghĩ chắc hắn bận gì không tiện nói nên cũng không hỏi thêm.

Chiều, lúc dì Trần tỉa cành cho cây, thấy ông chủ nhà mình đi lại gần, đứng ngẩn ngơ dưới gốc cây, rồi mới giả vờ lơ đãng hỏi: “Dì ơi, hôm nay Trần Tuế sao không tới?”

Dì Trần chẳng nghi ngờ gì, trả lời ngay: “À, Cố tổng, Tuế Tuế nhà tôi lên thành phố tìm việc rồi. Sau này chỉ cuối tuần mới về thôi. Cảm ơn anh thời gian qua đã chăm sóc con bé.”

Cố Thanh ừ một tiếng, quay đầu bước đi.

Dì Trần cứ thấy lạ lạ, nhưng lại chẳng nói nên lời.

“Ông chủ này… đúng là kỳ cục.”

Tối về, mẹ kể lại chuyện ấy như một câu chuyện cười, tôi cũng chẳng nghĩ nhiều, cuối cùng chỉ kết luận: chắc Cố tổng đến tuổi mãn kinh của mấy ông trung niên rồi, kệ đi là xong.

Sáng hôm sau, tôi đang chuẩn bị lên thành phố tìm việc thì nhận được một cuộc gọi lạ.

“Xin hỏi cô có đang tìm việc không?”

“Vâng, ai đấy ạ?”

“Là tôi, Cố Thanh.”

“Ồ, có chuyện gì sao?”

“Tôi có một công việc, cô có hứng thú không?”

Cố Thanh nói, mấy tháng nữa sản phẩm của vườn quýt sẽ ra thị trường, muốn tìm một người biết quay chụp để làm truyền thông quảng bá.

Tôi hỏi thử mức lương, không ngờ cũng khá tốt. Hắn còn bảo nếu sau này làm livestream thì tôi còn được thêm phần trăm doanh thu.

Lương cao, lại gần nhà, tôi thật sự không có lý do từ chối. Nghĩ nghĩ, tôi đồng ý.

So với tôi, mẹ còn vui hơn. Bởi điều đó có nghĩa là tôi có thể ở bên bà nhiều hơn.

Chuyện công việc đã xong, mẹ lại bắt đầu lo lắng chuyện hôn nhân của tôi.

Trong bữa cơm tối, bà hỏi tôi sau này định thế nào, còn bảo ở vườn có mấy dì muốn giới thiệu đối tượng cho tôi.

Từ ngày trở về, tôi đã chuẩn bị tinh thần đối mặt với thực tế. Vậy nên tôi bảo nếu gặp người phù hợp, con cũng sẵn sàng đi xem mặt.

Mẹ vui đến nỗi vừa ăn vừa lau nước mắt. Ăn xong còn cầm nhang đứng trước di ảnh của ba, thì thầm thật lâu.

Tôi tựa vào khung cửa nhìn bà, chẳng rõ trong lòng là cảm xúc gì.

Cảm giác như… đời tôi vốn nên như thế. Hoặc là… giờ mới đúng như đời tôi vốn dĩ phải vậy.

Từ thời học sinh đến khi ra xã hội, tôi và Kỷ Cảnh Xuyên đã đi cùng nhau một đoạn dài. Từ trong sáng đến trưởng thành, từ ngây ngô đến lý trí. Từng thấy vẻ đẹp của tình yêu, cũng từng nếm trải sự lạnh nhạt của con người.

Dù thế nào, tôi vẫn cảm thấy – có được một mối tình sâu đậm như vậy, cũng chẳng phải chuyện gì tệ.

Kỷ Cảnh Xuyên từng yêu tôi. Khi yêu tôi nhất, hắn đỏ mắt vì tôi mà muốn đoạn tuyệt với gia đình. Từng nắm tay tôi, kiên định nói rằng thà chết cũng không chia xa. Một cậu công tử được nuông chiều, khi bị cắt thẻ vẫn chịu đi làm thêm chỉ để mua quà sinh nhật cho tôi. Khi ngủ còn ôm lấy đôi chân lạnh của tôi, ủ vào ngực.

Tôi từng thấy quá nhiều vẻ yêu thương của hắn, đến mức khi hắn không còn yêu tôi nữa, tôi cũng không thể tự dối lòng mình nổi.

Phúc họa khôn lường. Trên mạng luôn có người cố dạy ta cách sống “đúng đắn”, nhưng trên đời này nào có nhiều đáp án chuẩn như thế?

Mọi con đường từng đi qua, đều có thể trở thành phong cảnh.

Quan trọng là — mình thua mà không sợ.