Khiêng Quan Tài Và Những Mê Tín

1

Chúng tôi là phường khiêng quan tài của trấn, tám đời tổ tiên đều ăn chén cơm này.

Cái nghề này, quan trọng nhất là một chữ “Ổn”.

Trước khi khâm liệm, phải xem giờ, đốt ba nén hương, dán bùa ở bốn góc quan tài, để người chết có thể yên ổn lên đường.

Tổ tiên truyền lại ba điều đại kỵ, một khi phạm vào, khiêng không còn là quan tài, mà là tai họa.

Từ ngày Lâm Duyệt, cô đàn em học quản lý tang lễ tới, cô ta nói hết thảy những phép cũ của tôi đều là mê tín lạc hậu, là bất kính với người đã khuất và gia quyến.

Có một lần xuất tang, quan tài bỗng nặng như ngàn cân, đó là “quỷ áp quan”.

Theo lề cũ, nhất định phải gồng gánh cho qua.

Nhưng Lâm Duyệt lại nói đó chỉ là do cơ bắp mệt mỏi, nhất quyết bắt phải đặt quan tài xuống nghỉ.

Tôi nghiến răng giữ chặt, quát cô ta im miệng, chờ sức nặng kia trôi qua quan tài mới trở lại bình thường.

Lại có lần, gặp đám tang mà người con hiếu không rơi một giọt lệ.

Tôi lập tức chặn đoàn, nói: “Con hiếu không khóc, quan không thể khởi hành. Đây là đại kỵ, chứng tỏ người mất còn oán, chưa muốn đi.”

Lâm Duyệt liền đứng ra, chỉ tay vào mặt tôi mắng tôi máu lạnh, bảo người ta vừa mất thân nhân, bi thương có muôn hình vạn trạng, đâu thể chỉ lấy nước mắt mà cân đo.

Cô ta bước tới trước mặt người con hiếu, nhẹ nhàng an ủi, nói hãy tiết chế đau thương, đừng tin mấy điều mê tín xưa cũ, rằng đó mới là sự tổn thương lần hai đối với người đã khuất.

Gia quyến vốn đã hoang mang, nghe cô ta nói thế, liền cảm thấy cô ta thấu tình đạt lý, còn cho rằng tôi cố tình gây khó dễ để kiếm phong bì.

Dưới sự xúi giục của Lâm Duyệt và thúc ép của gia đình, chúng tôi cắn răng khiêng quan tài lên núi.

Kết quả, ở đoạn dốc đứng nhất, dây khiêng bỗng đứt rời.

Quan tài nặng ngàn cân trượt ngược xuống, lao thẳng về phía đám đông.

Tôi theo bản năng định lấy thân ngăn lại, nhưng lại bị người nhà hoảng loạn xô ra.

Cuối cùng, quan tài đè gãy chân người con hiếu, còn tôi, vì cứu một đứa trẻ, đã bị tảng đá lăn trúng đầu, chết ngay tại chỗ.

Trước khi tắt thở, tôi thấy Lâm Duyệt mặt cắt không còn giọt máu, miệng lẩm bẩm: “Sao lại thế này… khoa học đâu có nói vậy…”

Khi mở mắt lần nữa, tôi trở về ngày Lâm Duyệt lần đầu tới báo danh trong đội khiêng quan tài.

Cô ta chìa tay ra, cười hồn nhiên: “Chào anh, em là Lâm Duyệt, sau này mong được anh chỉ bảo nhiều hơn.”

Tôi nhìn cô ta, mỉm cười.

Được thôi.

Đời này, cô muốn “chỉ bảo” thế nào, thì tôi cứ để mặc cho cô chỉ bảo.

Tôi, không quản nữa.

1. Ba tôi, cũng chính là ông chủ của “Trần thị tang lễ”, vui vẻ dẫn Lâm Duyệt đến trước mặt tôi.

“A Nguyên, đây là Lâm Duyệt, sinh viên giỏi! Sau này sẽ là đàn em của con, con nhớ dẫn dắt nó nhiều hơn.”

Lâm Duyệt mặc một bộ đồ thể thao gọn gàng sạch sẽ, hoàn toàn không hợp với cửa tiệm quanh năm ám mùi hương đèn nhang này.

Đôi mắt cô sáng rực, mang theo vẻ trong trẻo kiêu ngạo của người chưa từng trải đời.

Đời trước, chính đôi mắt này đã chỉ thẳng vào mặt tôi, mắng tôi lạnh máu, mắng tôi phong kiến.

Tôi cúi mắt, né bàn tay cô đưa ra, chỉ nhàn nhạt “Ừ” một tiếng rồi quay đi kiểm tra dây thừng chuẩn bị cho đám tang.

Không khí thoáng chút gượng gạo.

Ba tôi vội làm dịu: “Thằng nhỏ này tính nó vậy, Lâm Duyệt, cháu đừng để bụng.”

“Sao có thể chứ, đàn anh nghiêm túc vậy là tốt, em hiểu.” Giọng Lâm Duyệt trong trẻo, nhưng lại ẩn một chút thách thức, “Có điều, đàn anh, em thấy cách thắt nút dây này là ‘nút chống tuột’ phải không? Loại này tuy chắc chắn nhưng chịu lực không đều, gặp đường xóc dễ bị mài mòn. Ở trường bọn em học ‘nút kép hình số 8’, có số liệu chứng minh, độ an toàn cao hơn ba mươi phần trăm.”

Cô vừa mở miệng, liền toát ra mùi vị “giáo điều”.

Đám thợ trong tiệm cũng bu lại xem náo nhiệt.

Đời trước, tôi còn kiên nhẫn giải thích: “Nút dây tổ tiên truyền lại, là để giữ cái ý ‘khóa hồn’, đâu chỉ tính chuyện lực.”

Đổi lại, là một tràng cười chê “giả khoa học”.

Đời này, tôi chẳng buồn ngẩng đầu.

“Cô giỏi thì cô làm.”

Tôi quẳng sợi thừng trong tay cho cô.

Lâm Duyệt sững người.

Cô hẳn đã chuẩn bị cả bụng lý thuyết để tranh luận với tôi, không ngờ tôi lại buông gọn lỏn như đấm vào bông.

Trên mặt cô thoáng qua một tia ngỡ ngàng, rồi nhanh chóng biến thành nụ cười đắc ý.

“Được thôi, đàn anh đã tin tưởng, em tuyệt đối sẽ không phụ lòng.”

Cô lập tức ngồi xổm xuống, dùng kiểu “nút kép số 8” của mình cột chặt một góc quan tài, miệng không quên giảng giải cho mấy người thợ bên cạnh nghe nguyên lý cơ học.

“Các anh xem, thế này khi giao nhau, điểm chịu lực phân tán, trọng tâm quan tài sẽ vững hơn.”

Anh thợ A Quang gãi đầu: “Nhưng… anh A Nguyên vẫn dùng cách cũ, chưa từng xảy ra chuyện gì mà?”