Khi Tôi Trở Về Nhà Họ Thẩm

Trên tường đổi thành ảnh của tôi –

Ảnh tôi cầm giấy báo trúng tuyển A Đại.

Bàn ăn, Thẩm phu nhân không ngừng gắp thức ăn cho tôi.

“Gầy rồi, ăn nhiều vào.”

Cha Thẩm hỏi chuyện học hành.

Thẩm Cảnh Hoài cùng tôi bàn luận ý tưởng truyện mới.

Rất ấm áp, rất hòa hợp.

Nếu bỏ qua khoảng cách trong lòng tôi.

Ăn xong, Thẩm phu nhân kéo tôi lên lầu.

“Ninh Ninh, mẹ đã chuẩn bị cho con một căn phòng.”

Bà đẩy cửa, bên trong là một phòng ngủ rộng rãi sáng sủa.

Tường hồng, đồ gỗ trắng, giá sách lớn đầy ắp sách.

“Thích không?” Bà chờ đợi nhìn tôi.

“Cũng ổn.”

“Vậy… con dọn về ở đi.”

Tôi lắc đầu: “Con quen sống ngoài rồi.”

Ánh mắt bà u ám.

“Nhưng,” tôi bổ sung, “thỉnh thoảng có thể về ở một đêm.”

Bà lập tức vui trở lại.

31

Tháng mười một, quyển sách thứ ba của tôi xuất bản.

Nhà xuất bản tổ chức buổi ký tặng nhỏ.

Không ngờ cả nhà họ Thẩm đều đến.

Họ ngồi hàng đầu, Cha Thẩm còn ngồi xe lăn.

Kết thúc, Thẩm phu nhân mua hai mươi quyển, nói muốn tặng họ hàng bạn bè.

“Cho họ thấy con gái tôi giỏi thế nào.”

Tôi hơi ngại: “Không cần mua nhiều vậy…”

“Phải mua.” Bà kiên quyết.

Thẩm Cảnh Hoài lái xe đưa tôi về.

Trên đường, anh nói: “Ba mẹ thật sự thay đổi rất nhiều.”

“Tôi biết.”

“Vậy em…”

“Thẩm Cảnh Hoài,” tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, “có những tổn thương, không phải nói tha thứ là tha thứ được. Cần thời gian.”

“Anh hiểu.” Anh thở dài, “Là chúng ta bỏ lỡ quá nhiều.”

Tháng mười hai, thi cuối kỳ.

Lần này tôi đứng thứ hai.

Thứ nhất là một nam sinh tên Lục Bắc, thiên tài tự nhiên.

Biết tin, Thẩm Cảnh Hoài lại hơi khó chịu: “Sao có người giỏi hơn em?”

Tôi bật cười: “Ngoài trời còn có trời, là bình thường.”

“Không, lần sau nhất định em phải giành lại hạng nhất.”

“Anh là anh tôi hay là đối thủ của tôi vậy?”

Nói xong, cả hai đều ngẩn ra.

Đây là lần đầu tôi chủ động gọi anh là “anh”.

Mắt anh đỏ lên: “Em vừa gọi anh gì?”

“Không có gì.” Tôi quay người định đi.

Anh kéo tôi lại: “Gọi thêm lần nữa.”

“…”

“Xin em.”

Tôi bất đắc dĩ: “Anh.”

Anh cười như một đứa ngốc.

Tối đó, anh đăng trạng thái: “Em gái gọi tôi là anh rồi!”

Ảnh kèm là bóng lưng tôi.

Tôi định bảo xóa, nhưng thấy anh vui vậy, thôi kệ.

32

Trước Tết, Thẩm phu nhân nhập viện.

Không nặng, chỉ do làm việc quá sức.

Tôi đến thăm, bà nắm chặt tay tôi.

“Ninh Ninh, mẹ có một yêu cầu.”

“Xin mời.”

“Năm nay, về nhà ăn Tết nhé?”

Tôi im lặng.

“Mẹ biết con vẫn còn khúc mắc. Nhưng mẹ thật sự muốn cùng con đón một cái Tết.” Ánh mắt bà cầu khẩn, “coi như… coi như bầu bạn với mẹ, được không?”

Nhìn khuôn mặt hốc hác, tôi mềm lòng: “Được.”

Bà vui mừng đến chảy nước mắt.

Đêm giao thừa, nhà họ Thẩm rất náo nhiệt.

Tuy chỉ bốn người, nhưng Thẩm phu nhân chuẩn bị một bàn lớn.

“Đây là sườn chua ngọt Ninh Ninh thích.”

“Đây là cá hấp Ninh Ninh thích.”

“Đây là…”

Mỗi món bà đều nhấn mạnh làm cho tôi.

Mũi tôi cay xè.

Nửa đêm, chúng tôi cùng xem Gala Tết.

Thẩm phu nhân tựa lên vai tôi ngủ.

Cha Thẩm gà gật.

Chỉ có Thẩm Cảnh Hoài còn thức, anh thì thầm: “Cảm ơn em đã về.”

Tôi nhìn TV: “Bà nội từng nói, đời người đừng để lại tiếc nuối.”

“Bà thật sáng suốt.”

“Ừ.” Tôi khẽ nói, “Bà đã dạy tôi thế nào là yêu.”

Học kỳ mới, tôi dọn về ký túc xá.

Các bạn cùng phòng rất bất ngờ: “Không phải ở ngoài tốt sao?”

“Tôi muốn ở cùng mọi người.” Tôi cười.

Thật ra vì quá cô đơn.

Ở một mình tuy tự do, nhưng đêm khuya tĩnh lặng, sự cô đơn nuốt chửng tôi.

Ký túc xá tuy ồn, nhưng ít ra có hơi người.

Một ngày tháng ba, tôi nhận được cuộc gọi lạ.

“Xin hỏi là cô Thẩm Ninh?”

“Vâng.”

“Tôi là biên tập của Nhà xuất bản Hoa Văn, muốn mời cô ký hợp đồng sách mới.”

Hoa Văn là nhà xuất bản hàng đầu trong nước.

Ký xong hợp đồng, người đầu tiên tôi báo tin là Thẩm Cảnh Hoài.

Anh còn phấn khích hơn tôi: “Tuyệt vời! Đây là Hoa Văn đấy!”

“Cũng thường thôi.”

“Cái gì mà thường!” Anh kích động, “Em gái tôi thật giỏi!”

Cúp máy, tôi bật cười.

Không biết từ khi nào, tôi đã quen với sự hiện diện của anh.

33

Tháng tư, tiết Thanh Minh, tôi đi tảo mộ cho bà.

Nhà họ Thẩm đi cùng.

Trước mộ, Thẩm phu nhân đặt bó hoa, nghiêm túc nói: “Cảm ơn bà đã nuôi lớn Ninh Ninh. Chúng tôi sẽ chăm sóc con bé thật tốt.”

Cha Thẩm cũng cúi chào.

Thẩm Cảnh Hoài thẳng thắn quỳ xuống dập ba lạy.

“Bà nội, con là anh của Ninh Ninh. Trước đây con chưa bảo vệ được nó, sau này con sẽ làm.”

Mắt tôi ướt nhòe.

Bà ơi, bà thấy rồi chứ?

Họ thật sự đang nỗ lực.

Có lẽ, tôi cũng nên nỗ lực.

Trên đường về, tôi ngồi cạnh Thẩm Cảnh Hoài.

“Anh.” Tôi gọi.

“Ừ?”

“Cảm ơn.”

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn vì mọi người không bỏ rơi tôi.”

Anh ngẩn người, rồi mỉm cười: “Ngốc, chúng ta là người một nhà.”

Người một nhà.

Hai chữ này, tôi nghiền ngẫm rất lâu.

Có lẽ, đã đến lúc buông bỏ.

34

Năm năm sau.

Tôi tốt nghiệp cao học, đồng thời quyển sách thứ năm đứng đầu bảng bán chạy.

Ngày lễ tốt nghiệp, cả nhà họ Thẩm đều đến.

Chân Cha Thẩm đã khỏi hẳn, tinh thần khỏe mạnh.

Thẩm phu nhân ôm tôi khóc: “Con gái mẹ đã nên người rồi.”

Thẩm Cảnh Hoài càng khoe khắp nơi: “Nhìn kìa, đó là em gái tôi!”

“Ninh Ninh,” Thẩm phu nhân nâng ly, “mẹ có điều muốn nói.”

“Xin mời.”

“Xin lỗi.” Nước mắt bà rưng rưng, “cũng cảm ơn con, cảm ơn vì con đã cho chúng ta cơ hội.”

Tôi nâng ly chạm vào bà: “Mẹ, chuyện đã qua thì hãy để nó qua.”

Tiếng “mẹ” ấy, tôi gọi rất tự nhiên.

Bà sững vài giây, rồi khóc càng to hơn.

Cha Thẩm cũng đỏ mắt.

Thẩm Cảnh Hoài ồn ào: “Em gái gọi anh một tiếng đi!”

“Anh.”

“Gọi nữa đi!”

“Anh Hai.”

“Hahaha, tuyệt quá!”

Tôi nhìn họ, trong lòng ấm áp.

Thì ra, đây chính là cảm giác gia đình.

Không hoàn hảo, có từng tổn thương, từng hiểu lầm.

Nhưng cuối cùng, chúng tôi vẫn trở thành một gia đình.

Một gia đình thật sự.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa nở rộ rực rỡ.

Tôi nhớ đến lời bà:

“Ninh Ninh, đời người phải học cách tha thứ, cũng phải học cách được yêu.”

Bà ơi, con đã làm được.

Con cuối cùng cũng có một mái nhà.

(Toàn văn hoàn)