Khi Lạp Xưởng Cũng Đủ Để Đau Lòng

1

Mẹ tôi đang làm lạp xưởng.

Nghe tôi nói, bà sững lại một chút, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Bao giờ con có bạn trai?”

“Mùa thu năm nay.”

Tôi thuận miệng bịa ra.

Mẹ tôi tin thật, hơi nhíu mày.

“Chuyện này phải bàn bạc với bố con, mẹ không quyết định được.”

“Nhưng năm nay chị cả kết hôn, mẹ đã cho chị ấy 100.000 tệ mà? Nhà của em trai thì đã mua từ hồi nó học cấp ba rồi…”

“Ý con là gì?”

Mẹ tôi ném mạnh dụng cụ xuống bàn, trừng mắt, buộc tôi phải im lặng.

“Dạo này mẹ bận sấp mặt, con không giúp thì thôi, còn thêm chuyện?”

“Mẹ vất vả như thế là vì ai?”

“Có ai biết ơn mẹ không? Con thích ăn lạp xưởng, mẹ phải dậy sớm cắt thịt nêm nếm, mệt đến mức đứng thẳng lưng không nổi, vậy mà con lại đứng về phía người ngoài truy hỏi tài sản của gia đình?”

Đúng là tôi thích ăn lạp xưởng, từng mè nheo mẹ làm cho tôi ăn.

Nhưng bố, chị cả và em trai cũng thích ăn.

Họ thích lạp xưởng thuần thịt, tôi thì thích loại trộn nếp.

Mẹ đến chợ mua hai mươi cân thịt, nhưng lại do dự trước quầy bán nếp.

“Nhà mình ngoài con ra, không ai thích ăn lạp xưởng nếp cả.”

“Mua ít thì không đáng làm, mua nhiều con cũng ăn không hết.”

“Mẹ ơi, không đâu, con có thể ăn cả năm, con ăn hết được mà!”

Tôi vội vàng giải thích.

Nhưng mặt mẹ tôi lập tức trầm xuống.

Người xung quanh đông dần, bà cảm thấy mất mặt, liền quát to vào mặt tôi.

“Rốt cuộc con có mua không?”

“Mua cái thứ này mà lề mề thế, mẹ rảnh lắm à? Rảnh để con lôi ra làm trò?”

Tôi lấy hết dũng khí, nhỏ giọng mở miệng.

“Mẹ, con muốn, con có thể…”

Ăn hết, nhất định không lãng phí.

Nhưng tôi chưa kịp nói xong, mẹ đã tức giận ngắt lời.

“Con có hiểu tiếng người không?”

“Đã bảo là con ăn không hết! Cứ phải mua về lãng phí tiền mới vui à?”

“Con ích kỷ thật đấy, cả nhà đều ăn lạp xưởng thịt, chỉ mình con đặc biệt đòi ăn loại trộn nếp!”

Bà lải nhải liên tục, đôi mắt sáng quắc nhìn tôi, chỉ chờ tôi từ bỏ.

Cuối cùng, bà không mua.

Tôi nhượng bộ, chỉ xin bà làm một nửa cay, một nửa không cay.

Cả nhà tôi đều thích ăn cay.

Nhưng dạ dày tôi đã hỏng sau những lần phải uống rượu tiếp khách để giúp bố tìm đầu mối làm ăn.

Từ đó, tôi không thể uống rượu, cũng không thể ăn cay.

Mẹ tôi luôn quên điều này.

Món ăn bà nấu thường xuyên toàn là cay.

Để không bị coi là “đặc biệt”, tôi luôn phải tráng nước trước khi ăn.

Có những chuyện, không nên nghĩ sâu, vì càng nghĩ càng đau.

Chị cả bị dị ứng xoài, tủ lạnh nhà tôi luôn có đầy đủ các loại trái cây theo mùa, nhưng chưa từng có xoài.

Em trai thỉnh thoảng mè nheo đòi ăn, mẹ sẽ dắt nó ra ngoài, mua vài cân cho nó ăn thỏa thích một lần.

Còn tôi, mẹ chưa bao giờ hỏi tôi có muốn ăn hay không.

Tôi cũng không dám nói.

Vì nếu nói ra, tôi sẽ bị mắng.

Mẹ sẽ bảo tôi không biết nghĩ cho chị, chỉ biết gây phiền phức cho người lớn.

Vậy nên, việc xin một phần lạp xưởng không cay, tôi đã phải lấy hết dũng khí.

Tôi nghĩ, mẹ sẽ thương tôi một chút, vì dạ dày tôi hỏng cũng là vì gia đình.

Nhưng mẹ làm lạp xưởng suốt hai đêm.

Dùng hết thịt băm, hết gia vị, treo đầy dây phơi ngoài sân.

Vậy mà tất cả đều cay.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy lạnh nửa trái tim.

Nhưng điều còn khiến tôi lạnh hơn nữa—

Nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, tình cờ nghe mẹ than vãn với bố.

Mẹ bảo tôi lòng dạ sâu xa, đứng về phía bạn trai dò xét tài sản trong nhà, sau này kiểu gì cũng đòi hỏi vô lý.

Bố châm một điếu thuốc, thờ ơ phản bác.

“Bà có thành kiến với con bé thôi, nó không phải đứa như vậy đâu, chắc chỉ tiện miệng hỏi thôi.”

2

“Không lòng dạ? Không lòng dạ thì sao cứ suốt ngày nhắc mãi chuyện dạ dày hỏng vì uống rượu giúp gia đình?”

“Không có gì nghiêm trọng, nó nói quá lên để nhấn mạnh công lao của mình, sợ chúng ta quên mất!”

“Bây giờ tôi thật sự hối hận, hồi đó kinh doanh khó khăn, tìm đầu mối làm ăn không dễ, chị cả bận ôn thi cao học, thằng út còn nhỏ, nên mới nhờ nó giúp. Biết vậy, tôi tự làm còn hơn!”

“Thôi, đừng phàn nàn nữa.”

Bố tôi bất lực khuyên mẹ.

“Ba đứa con, chúng ta thật sự đã đối xử bất công với Nhị Nha.”

“Hồi đó con bé học giỏi như vậy, bà nhất quyết không cho nó học tiếp, còn trẻ đã phải vào nhà máy làm công nhân.”

“Nó mạnh mẽ, nó cố gắng, hy vọng nhận được sự công nhận từ bố mẹ, chuyện đó cũng bình thường thôi.”

“Thế cũng không cần cứ nhắc mãi chuyện dạ dày hỏng! Tôi phiền chết đi được! Tôi cố tình làm tất cả đều cay, xem nó có dám không ăn miếng nào không!”

Tôi đứng sững tại chỗ.

Không nhận ra nước mắt đã rơi ướt mặt.

Tết sắp đến.

Ngoài làng đã có người đốt pháo sớm.

Nhưng tôi chẳng thấy chút không khí lễ hội nào.

Tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Bố hỏi tôi sắp Tết rồi, định đi đâu.

Tôi nhìn tuyết trắng bên ngoài, lòng trống rỗng.

“Con đến nhà bạn trai ăn Tết.”

Lúc này, tôi chỉ có thể viện cớ người bạn trai do chính tôi bịa ra.

Bố ôn tồn khuyên nhủ.

“Hay con bảo nó đến nhà mình đi? Để bố mẹ xem thử.”

“Với lại, con gái cũng nên giữ chút thể diện, năm đầu tiên để nhà trai đến thăm nhà gái vẫn hơn.”

Tôi không biết từ chối thế nào.

Nhưng mẹ tôi đã tức giận kéo bố ra.

“Nó muốn đi thì cứ để nó đi!”

“Anh biết gì? Nó đang dằn mặt tôi đấy!”

“Chẳng phải chỉ vì chuyện của hồi môn tôi chưa cho nó câu trả lời chắc chắn à? Nó bày mặt khó chịu với tôi suốt mấy ngày nay, tôi hầu hạ người già, hầu hạ con nhỏ, cuối cùng lại thành tội lỗi chắc?!”

Vừa chửi, mẹ vừa khóc ròng.

“Người khác đều là người tốt, chỉ có bố mẹ nó là kẻ thù. Nuôi nó bao năm, lại thành kẻ có tội rồi!”

“Anh đừng giữ nó, để nó đi! Tôi coi như chưa từng sinh ra đứa con vong ơn bội nghĩa này!”

Tôi bình tĩnh nhìn mẹ.

Chưa bao giờ bình tĩnh đến vậy.

“Mẹ, ba anh chị em chúng con đều là do mẹ sinh ra, đúng không?”

“Vậy tại sao mẹ chỉ không thương con?”

Mẹ run môi, giơ tay tát tôi.

Cái tát làm đầu tôi lệch sang một bên.

Nhưng tôi lại bật cười, giọng cười rất thấp.

“Lại nói ra sự thật mà mẹ không muốn nghe rồi à?

“Thật phiền quá, con lúc nào cũng không đủ thông minh.”

“Nhưng mẹ ơi, con không nhịn được nữa, con thực sự không nhịn nổi nữa rồi!”

Tôi lao vào phòng, lật cuốn sổ ghi chép của mẹ ra, ném thẳng trước mặt bà.

“Cả nhà có năm người, tại sao chỉ riêng khoản chi tiêu của con là bị ghi lại?”

“Ngay cả một cây bút, một quyển vở, một cây kẹo cũng được mẹ ghi rõ ràng từng xu, từng hào, chi tiết đến ngày tháng địa điểm!”

“Còn tiền của bố đâu? Tiền của mẹ đâu? Chị cả và em trai đâu? Sao mẹ không ghi?”

Mẹ tôi ánh mắt lóe lên vẻ chột dạ, nhưng cố tỏ ra bình tĩnh.

“Sổ sách của tao, tao muốn ghi thế nào là việc của tao! Liên quan gì đến mày?”

“Phải rồi, tất nhiên là không thể ghi những khoản đó, vì đây là ‘sổ nợ của Nhị Nha’ mà, đúng không? Không trách mẹ luôn mồm gọi con là đồ đòi nợ. Thì ra, trong lòng mẹ, con thực sự là kẻ đến để đòi nợ!”

Dù cố kiểm soát, giọng tôi vẫn run rẩy nghẹn ngào.

Bố tôi lật cuốn sổ ra xem, nhíu mày giải thích:

3

“Nhị Nha, con hiểu lầm rồi.”

“Thực ra, mẹ con có nhiều sổ sách, chị và em trai con cũng có sổ riêng, không phải chỉ có mình con bị ghi lại.”

“Thật sao? Vậy bố có thể đưa con xem những cuốn sổ đó không?”

“Tất nhiên là được.”

Bố tôi vẫn giọng điệu ôn hòa quen thuộc, vừa nói vừa nhìn mẹ ra hiệu.

Tôi không biết ánh mắt đó có ý nghĩa gì.

Nó có thể là: “Mau lấy ra cho con bé xem.”

Nhưng cũng có thể là: “Tôi đã nói dối xong rồi, phần tiếp theo là do bà lo liệu.”

Mẹ tôi như nhận được ám hiệu, đột nhiên bật khóc, nổi giận đập phá đồ đạc trong nhà.

“Tôi không lấy! Tôi dựa vào đâu mà phải lấy ra? Có ai làm cha mẹ mà phải hạ mình chứng minh bản thân không thiên vị?”

“Tôi không thiên vị, tôi tự biết! Tôi không cần chứng minh với ai cả!”

“Nếu tôi có nói dối, tôi sẽ chết không yên! Nhưng nếu có người cố tình nghi ngờ cha mẹ mình, chỉ vì muốn vơ vét lợi ích cho bản thân mà ép cha mẹ đến đường cùng, thì kẻ đó cũng sẽ bị trời đánh thánh đâm!”

Bà gào thét, phát điên.

Bố tôi chỉ còn cách kéo tôi ra ngoài.

“Con cũng biết mẹ con tính khí ngang bướng, đừng đôi co với bà ấy làm gì. Con không tin mẹ, chẳng lẽ còn không tin bố sao?”

“Bố chưa từng lừa con.”

“Vậy thế này đi, mai chờ mẹ bình tĩnh lại, bố sẽ thuyết phục bà ấy lấy sổ ra cho con xem, được không?”

Ông kéo hành lý của tôi về phòng.

“Đừng giận dỗi như con nít nữa, năm mới sắp đến rồi, rời khỏi nhà là không may mắn. Nghe lời, về ngủ một giấc, mai mọi chuyện sẽ ổn thôi.”

Tôi trằn trọc cả đêm, chỉ chợp mắt được một lát lúc trời gần sáng.

Đến khi gà gáy lần thứ ba, điện thoại tôi reo lên.

Nhưng tôi đang mơ màng buồn ngủ, không mở mắt ra nổi.

Mẹ tôi đi vào, nghe máy giúp tôi.

Bà lớn tiếng, giọng tràn đầy sửng sốt và không thể tin nổi.

“Cô nói nhà tôi trúng bao nhiêu tiền?”

Tôi lập tức tỉnh dậy, lo lắng nhìn mẹ.

Sợ bà sẽ quay sang mắng tôi vì đã giấu chuyện trúng số.

Tôi còn đang nghĩ cách giải thích, mẹ đã thản nhiên cúp máy.

“Bây giờ thông tin cá nhân bị rò rỉ quá kinh khủng. Không chỉ biết tên tuổi, địa chỉ của con, mà ngay cả nơi làm việc cũng tra ra được!”

“Thật đáng sợ!”

Bà ném điện thoại cho tôi.

“Cẩn thận đấy, đừng để lừa đảo qua mạng lừa mất tiền. Hay là thế này đi, con đưa tiền cho mẹ giữ hộ cho an toàn. Bây giờ bọn lừa đảo lợi hại lắm.”

Bà nhìn tôi, giọng rất nghiêm túc.

Nhưng lòng tôi lại chua xót.

Trước đây, tôi từng giao tiền lương cho mẹ giữ.