Khi Không Có Nhà

Thế nên trên đời này, chẳng ai nhớ ngày sinh của tôi.

Giống như mỗi dịp lễ Tết, cán bộ kế hoạch hóa gia đình đến kiểm tra,tôi chỉ có thể trốn trong khu nhà bỏ hoang của người ta, giả vờ không phải con họ.

Bên ngoài náo nhiệt, trên bàn chắc còn món ăn tôi thích không? Hay đã hết sạch khi họ gọi tôi ra?

Mùa đông năm ấy lạnh lắm, lạnh đến mức tay chân tôi tê cóng, mà họ vẫn chưa gọi tôi về nhà…

Tối hôm ấy mẹ kể rất nhiều,đa phần là những ký ức bà lặp đi lặp lại bao năm nay,chỉ có lần đầu tiên bà mở miệng thừa nhận:

“Chiêu Chiêu, là mẹ vô dụng.

Bà nội con với ba ép mẹ phải sinh con trai.

Nếu không phải trước con có một chị gái bị đưa đi,có lẽ mẹ cũng chẳng cầu xin, con cũng sẽ bị cho đi mất.

Giá mà con là con trai thì tốt biết mấy, Chiêu Chiêu.”

Câu nói ấy, tôi đã từng tưởng tượng vô số lần.

Nếu tôi là con trai thì tốt rồi.

Khi đó, ba mẹ sẽ tự nhiên yêu tôi.

Chị cũng sẽ không ghét bỏ, không bắt nạt tôi.

Huống chi tôi vốn đã cố gắng như thế.

Khi ấy, nhất định nhà chúng tôi sẽ sống tốt hơn…

“Con có biết không, bao năm nay mẹ vẫn thường nhớ tới đứa con gái bị đưa đi ấy…”

Nỗi đau của bà lặp lại hết lần này đến lần khác,

đến mức tôi gần như thuộc lòng.

Nhưng lần nào nghe, tôi cũng vẫn xót xa cho sự bất hạnh của bà.

Lúc chia tay, tôi đưa hai lá thư xin lỗi của cha con họ cho mẹ:

“Mẹ, cái này mẹ cầm về.

Con phải tận mắt thấy họ đăng lên vòng bạn bè, con mới bỏ qua.

Trong này có nhiều điều tàn nhẫn, mẹ không biết chữ thì đừng hỏi người khác đọc.

Nếu thật sự tò mò, địa chỉ mới của con nằm trong tấm thẻ này.

Sau khi biết hết mọi chuyện, nếu mẹ không còn nơi nào để đi, thì hãy tìm con.”

Mẹ cầm tấm thẻ ghi địa chỉ, ánh mắt đầy do dự và hoang mang,giống hệt lần đầu tiên năm lớp mười hai, bà vì lời cầu xin của tôi mà một mình tìm đường đến trường dự họp phụ huynh.

“Mẹ, con biết mẹ không yêu con, hoặc đúng hơn là mẹ yêu chị và em trai nhiều hơn.

Nhưng mẹ có biết không?

Trẻ con sinh ra vốn dĩ đã yêu mẹ nhất.

Con hy vọng lần này, mẹ cũng có thể bước ra ngoài, như ngày ấy, và tìm được con.”

Tôi quay lưng bước đi, hướng về phía ngược lại.

“Còn nữa, con đã gặp chị rồi, chị sống rất tốt, còn tốt hơn chúng ta nhiều.

Không sinh được con trai không phải lỗi của mẹ.

Về mặt sinh học, đó là vấn đề của Trịnh Quân.

Không phải lỗi của mẹ.”

…

Trở về thành phố S, bà chủ nhà già cả đang rón rén nhìn qua mắt mèo.

“Bà ơi, con ở đây, không sao đâu. Nghe lời bà, con về nhà một chuyến rồi.”

“Ôi giời, ai rảnh mà lo cho có sao không.

Tao sợ nhà tao biến thành nhà ma, mất giá trị, mày hiểu hông.”

Bà lão ngoài miệng sắc bén, chìa ra hai chiếc bánh trung thu:

“Trong nhà nhiều bánh quá, bỏ thì phí, chia cho mày mấy cái.”

Nói xong, lại lôi từ trong túi vải ra một con mèo con:

“Nè, trên báo đài nói thanh niên nuôi mèo để giảm trầm cảm.

Nhà tao cho phép mày nuôi mèo.

Nhưng nói trước, nếu chăm không tốt, mất vệ sinh, tao sẽ trừ tiền cọc đó.”

Nắng chiếu lên cái bụng tròn căng của con mèo nhỏ màu cam.

“Dạ! Con cảm ơn bà chủ nhà—”

Bà lão vừa đi vừa lẩm bẩm càm ràm, cuối cùng xen lẫn một câu nghe rõ ràng:

“Nhớ ăn cơm đấy.”

Khép cửa lại, tôi nằm xuống đúng chỗ hôm trước, ngước nhìn trần nhà.

Xung quanh là căn phòng đầy những thứ do chính tay mình mua.

Đồ ăn vặt muốn ăn lúc nào cũng được.

Quần áo vừa vặn, chỉnh tề, đã thay hết những bộ cũ của Trịnh Thục Bình bỏ đi.

Một không gian tự do thuộc về riêng tôi.

Và thêm một con mèo nhỏ ngoan ngoãn nằm trên ngực tôi…

Lần này, sinh mệnh nhỏ bé mới này đang gắn kết lại máu thịt rách nát của tôi.

Chiêu Chiêu và chú mèo con, cùng nhau tạo nên một mái nhà.

14

Ngoại truyện

Mẹ cầm hai bức thư có thể khiến chồng và con trai mình thân bại danh liệt,bước đến cửa nhà nhưng lại dừng chân.

Bà biết, chồng và con trai chắc chắn sẽ không thực hiện lời hứa đăng lên vòng bạn bè.

Giống như chồng bà, mỗi lần đều hứa sẽ đối xử với Chiêu Chiêu tốt hơn,hứa sang năm Tết sẽ mua cho con một bộ đồ mới.

Nhưng đến Tết, ông ta vẫn chỉ mang về hai chiếc áo bông cho cô chị cả,và một bộ quần áo con trai rộng cỡ lớn một chút:

“Chiêu Chiêu, con mặc cái này đi, sau này nhỏ thì em trai mặc tiếp,còn đồ chị con mặc chật rồi cũng để lại cho con…”

Năm này qua năm khác, Chiêu Chiêu cũng không còn phản kháng nữa.

Nhưng lúc này, bà hiểu rõ trong lòng: Chiêu Chiêu sẽ không bao giờ quay về nữa.

Và bản thân bà, cũng chính là kẻ đồng lõa đã góp phần bắt nạt con.