Khi Không Có Nhà

Mười vạn, nói nhiều không nhiều, nói ít cũng chẳng ít.

Mẹ ngồi sụp xuống đất, vẫn kiên định làm tín đồ trung thành nhất của chồng con,

xông lên chắn trước mặt họ, lấy cả tính mạng ra uy hiếp tôi:

“Chiêu Chiêu, con định ép mẹ đến chết sao?”

Có phải mẹ chết rồi thì mọi chuyện mới được giải quyết?”

Tôi không ngoảnh lại, chỉ ném xuống một câu:

“Mẹ, kẻ thực sự giết chết mẹ không phải là con.

Mà những kẻ hết lần này đến lần khác giết chết con — chính là các người.”

Có một sự thật hiếm khi bác sĩ tâm lý dám nói thẳng:

Cách trị liệu tốt nhất cho vết thương từ gia đình nguyên sinh, chính là trả thù.

Ít nhất lúc này, tôi cảm thấy linh hồn đã chìm suốt hai mươi lăm năm, cuối cùng nhẹ nhõm hơn đôi chút.

12

Ra khỏi nhà thì trời đã khuya.

Tôi không quay về khách sạn, mà ngồi lại bên cạnh chiếc cầu trượt dưới tòa nhà.

Tôi chờ đợi.

Chờ một người.

Một cô gái xa lạ, chưa từng gặp bao giờ, bước đến.

“Bao giờ thì về?”

“Xong chuyện ở đây thì đi.”

Ánh mắt trống rỗng của tôi nhìn lên vầng trăng.

Cô ấy ngồi xuống cạnh tôi, cũng ngẩng đầu nhìn trăng, rồi đưa tay kéo đầu tôi tựa lên vai mình:

“Mệt thì cứ dựa vào.

Không có chỗ đi thì về nhà tôi.”

Như bị ma xui quỷ khiến, tôi theo cô ấy về.

Ba mẹ cô hiền từ, nhìn tôi từ trên xuống dưới, trong mắt ngân ngấn lệ:

“Giống, thật sự rất giống.”

Tôi không biết tên cô gái, cũng xin cô đừng nói cho tôi biết.

Nhưng tôi biết, cô đã rộng lượng cho tôi trú tạm một đêm trong nhà mình.

“Đây là bộ đồ ngủ mới tôi chuẩn bị, đồ rửa mặt cũng đều mới cả, cứ thoải mái dùng.”

Cô ấy phóng khoáng, cho dù chúng tôi chưa từng gặp mặt.

“Tôi có thể gọi chị một tiếng em gái không?”

Tôi cúi đầu, nuốt nước mắt trở vào, khẽ lắc đầu.

“Đừng.”

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã rời đi.

Trên đầu giường cô gái ấy, tôi để lại một bức thư — thư xin lỗi.

Sáng tám giờ, tôi mở điện thoại, thấy một lời mời kết bạn.

Bạn gái của Trịnh Thư Hằng.

Hầu như ngay lúc tôi nhấn đồng ý, điện thoại liền reo.

Trong khoảng lặng kéo dài, tôi mở lời trước:

“Là Trịnh Thư Hằng nhờ cô tới khuyên tôi?”

“Phải.”

Tôi bật cười, cười đến vô lực.

“Nếu cô muốn tôi nương tay với cậu ta, nhường căn nhà để hai người kết hôn,

thì tôi chẳng còn gì để nói.”

Đối phương vội vã ngăn tôi cúp máy:

“Chị Chiêu Chiêu, đừng ngắt.

Em trước đây không biết anh ấy còn có một người chị.

Nếu biết, có lẽ em đã không tính chuyện kết hôn với anh ấy.

Với lại, lần này em muốn biết, những điều chị bắt anh ấy xin lỗi là chuyện gì?”

Tôi kể tường tận mọi chuyện.

Đầu dây bên kia lại rơi vào trầm mặc rất lâu.

Quả nhiên, ngay chiều hôm đó, Trịnh Thư Hằng dẫn mẹ cùng Trịnh Thục Bình tìm đến tôi.

“Chị hai, đây là lần cuối em gọi chị như vậy.

Chúng em đều đã đi vay mượn tiền cho chị,sao chị còn nói lời cay nghiệt, phá tan chuyện em và Thanh Thanh?”

Tôi nhìn hắn, cứ như nhìn một kẻ ngốc:

“Ừ, lạ thật, điện thoại tôi biết tự động kết bạn với bạn gái cậu à?”

Cuối cùng, cả nhà bốn người không nỡ đưa tôi mười vạn tệ,lôi tôi đi làm công chứng pháp luật, chuyển khẩu của tôi ra ngoài.

Khi thấy tên mới của tôi tách riêng hẳn khỏi sổ hộ khẩu,mẹ bỗng bật khóc:

“Chiêu Chiêu, con còn về không? Con thật sự không cần cái nhà này, không cần cả mẹ sao?”

Trước kia, mỗi khi tủi thân, tôi cũng từng thốt ra lời sẽ không bao giờ quay về.

Lần nào mẹ cũng hỏi vậy.

Khi ấy tôi nói:

“Đến lúc con mua được nhà, mẹ sẽ sống cùng con.”

Chỉ là… lớn rồi, đến khi muốn rời đi, tôi không còn ầm ĩ nữa.

12

Đêm trước khi rời đi, tôi hẹn riêng mẹ ra ngoài ăn cơm.

Ăn xong, hai mẹ con ngồi ở công viên ven hồ.

“Chiêu Chiêu, mẹ vẫn nhớ từ lúc con sinh ra đã ngoan lắm, mang thai con cũng yên ổn.

Từ nhỏ con chẳng khóc nháo, cũng không kén ăn.

Hồi đó, bảy tháng tuổi con đã biết nói, ai cũng khen thông minh.”

Vậy nên, mẹ à, có phải vì một đứa trẻ ngoan ngoãn, không khóc, không đòi hỏi, thì chẳng cần yêu thương cũng sẽ tự lớn lên, nên mẹ mới luôn bỏ quên con?

“Mẹ, mẹ nhớ nhiều như vậy, vậy mẹ có nhớ giờ sinh, ngày tháng năm sinh của con không?”

Trong khoảng lặng thật dài của bà, tôi thấy chính mình tự chuốc lấy ngượng ngùng.

Hồi nhỏ, vì nhà sinh quá số, đến năm tuổi tôi vẫn chưa có hộ khẩu.

Trên sổ chỉ miễn cưỡng ghi được năm và tháng.