Chương 2 - Khi Hôn Nhân Chỉ Còn Là Chiếc Bóng

Tôi hít sâu một hơi, lau nước mắt trên mặt.

“Nhưng lần này, tôi không làm vậy nữa. Con sẽ do anh nuôi, không phải vì tôi không yêu Thiên Thiên, mà là vì tôi quá yêu con bé. Tôi không muốn nó lớn lên trong một gia đình đầy lạnh nhạt và phản bội, không muốn nó tưởng rằng hôn nhân là như cách mẹ nó cam chịu. Nếu phải lựa chọn, tôi thà để con bé hận tôi vì ra đi, còn hơn để nó học cách chịu đựng một người đàn ông không yêu mình.”

Mặt Lục Cẩn Thần tái nhợt.

“Còn Thẩm Thanh Y,” tôi nói tiếp, “nói với cô ta rằng, cô ta thắng rồi. Nhưng thắng một người như tôi, cũng chẳng có gì đáng để kiêu ngạo.”

Tôi mở cửa ra, ánh sáng ngoài hành lang tràn vào, chói đến nhức mắt.

“Đợi đã.” Lục Cẩn Thần đuổi theo, một lần nữa nắm lấy cánh tay tôi, nhưng lần này lực rất nhẹ, “Chiêu Ninh, anh thừa nhận mình đã lơ là em, lơ là gia đình. Nhưng anh chưa từng phản bội em, ít nhất là về mặt thể xác. Thẩm Thanh Y chỉ là cộng sự của anh, anh với cô ta…”

“Ngoại tình tinh thần cũng là phản bội.” Tôi bình tĩnh đáp, “Và còn tàn nhẫn hơn. Bởi vì anh trao trái tim mình cho cô ta, nhưng để lại trách nhiệm cho tôi.”

Bàn tay Lục Cẩn Thần cứng đờ.

Tôi nhẹ nhàng rút tay ra, lần cuối cùng nhìn lại ngôi nhà nơi tôi đã sống tám năm. Trong phòng khách vẫn còn treo ảnh cưới của chúng tôi, trong ảnh tôi cười rất ngọt ngào, trong mắt là biết bao kỳ vọng vào tương lai.

Còn Lục Cẩn Thần, anh ta cười một cách lễ phép và dè dặt, như đang hoàn thành một nhiệm vụ.

Thì ra mọi dấu hiệu đều đã rõ ràng từ trước, chỉ là tôi cố tình không nhìn thấy.

“Lục Cẩn Thần,” tôi gọi tên anh ta, nghiêm túc như cái cách tôi gọi lần đầu trong buổi hẹn hò năm xưa, “Anh biết điều khiến tôi đau lòng nhất là gì không? Không phải là anh rời bỏ tôi — mà là anh chưa bao giờ thật sự bước về phía tôi.”

Nói xong, tôi xoay người bước xuống lầu.

Tiếng giày cao gót gõ trên bậc đá cẩm thạch, vang lên thanh thoát, từng nhịp, từng nhịp, như tiếng đếm ngược.

Lục Cẩn Thần không đuổi theo, anh chỉ đứng ở cửa phòng làm việc, nhìn bóng lưng tôi dần biến mất.

Khi xuống đến tầng một, tôi thấy gương ở huyền quan phản chiếu gương mặt mình.

Nhợt nhạt, tiều tụy, trong mắt còn vương lệ — nhưng khóe môi lại cong lên.

Tôi đang cười.

Thì ra, rời bỏ một người không yêu mình, lại nhẹ nhõm đến thế.

Cánh cửa lớn mở ra rồi đóng lại, hoàn toàn bỏ lại sau lưng nơi từng được gọi là “nhà”.

Ánh hoàng hôn cuối ngày rọi lên mặt tôi, hơi rát, nhưng tôi ngẩng đầu đón lấy.

Điện thoại rung lên — là tin nhắn từ cô bạn thân Lâm Vi:

“Sao rồi?”

Tôi trả lời:

“Kết thúc rồi. Đến đón tớ.”

Ba phút sau, xe của Lâm Vi dừng lại trước mặt tôi.

Tôi mở cửa xe, ngồi vào, thắt dây an toàn rồi nói:

“Đi thôi.”

“Thật sự ly hôn rồi à?” Lâm Vi không dám tin.

“Thật.” Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.

“Quyền nuôi con thuộc về anh ấy.”

Lâm Vi hít một hơi lạnh:

“Chiêu Ninh, cậu điên rồi à? Thiên Thiên là sinh mạng của cậu mà!”

“Đã từng là.” Tôi mở mắt, nhìn khung cảnh bên ngoài cửa xe đang lùi lại phía sau.

“Nhưng giờ tớ đã hiểu ra, một người mẹ đánh mất chính mình, thì không thể cho con tình yêu đích thực. Tớ phải tìm lại bản thân trước, mới có thể yêu con bé một cách trọn vẹn.”

Lâm Vi im lặng, rất lâu sau mới hỏi:

“Vậy tiếp theo cậu định làm gì?”

“Tìm việc.” Tôi đáp, “Quay lại nghề cũ, vẽ minh họa. Với cả, giúp tớ tìm một căn nhà, càng nhanh càng tốt.”

“Thế còn Lục Cẩn Thần? Anh ta cứ thế đồng ý à?”

Tôi nhớ lại gương mặt trắng bệch, ngỡ ngàng đến chết lặng của anh ta lúc cuối, khẽ lắc đầu:

“Anh ta nghĩ tớ đang giận dỗi, sẽ quay về cầu xin anh ta. Nhưng lần này thì không.”

“Mãi mãi cũng không.”

Xe lao lên cầu vượt, ánh đèn thành phố lần lượt sáng lên trong buổi hoàng hôn.

Tôi hạ cửa kính xe, để gió chiều ùa vào, cuốn đi những giọt lệ còn vương trên mặt.

Điện thoại lại rung lên, lần này là Lục Cẩn Thần.

“Về đi, chúng ta nói chuyện cho tử tế.”

Tôi nhìn dòng chữ đó ba giây, rồi chặn số anh ta.

Tám năm hôn nhân, hai mươi tám vạn tám tiền sính lễ, một đứa con gái bốn tuổi.

Tôi dùng tất cả để đổi lấy một bài học:

Đừng bao giờ yêu một người trong lòng có kẻ khác — dù kẻ đó mang danh nghĩa “bạn bè”.

Lâm Vi liếc nhìn tôi, định nói rồi lại thôi.

“Muốn hỏi gì thì hỏi đi.” Tôi nói.

“Cậu… thật sự buông được Thiên Thiên à?”

Tim tôi đau thắt lại, như bị xé rách.

Buông được sao? Làm gì có chuyện đó.

Con bé là máu thịt tớ rứt ra, là báu vật tớ đánh đổi cả mạng sống để có được.

Mỗi đêm là tớ ru con ngủ; mỗi lần con bệnh là tớ thức trắng bên giường.

Từ “mẹ” đầu tiên con nói là gọi tớ, bước đi đầu tiên cũng là bước về phía tớ.

Nhưng tớ phải buông.

Ít nhất là tạm thời.

“Vi Vi,” tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng nhẹ như gió thoảng,

“Cậu biết không? Tối qua Thiên Thiên ôm tớ nói: ‘Mẹ đừng khóc, ba không cần tụi mình thì con cần mẹ.’”

Mắt Lâm Vi đỏ hoe.

“Con bé mới bốn tuổi, đã biết nhìn sắc mặt người lớn, biết an ủi tớ.”

Nước mắt tôi lặng lẽ lăn xuống, “Tớ không thể để con tiếp tục sống trong môi trường như vậy nữa. Nếu việc tớ rời đi có thể giúp con có một môi trường trưởng thành lành mạnh hơn, vậy thì tớ sẵn sàng.”

“Thế còn Lục Cẩn Thần và Thẩm Thanh Y…”

“Đó là chuyện của họ.” Tôi lau nước mắt,

“Không liên quan đến tớ nữa.”

Điện thoại lại rung, lần này là một số lạ.

Tôi nghe máy — là Lục Cẩn Thần, gọi từ số máy bàn của văn phòng luật.

“Chiêu Ninh, chúng ta ít nhất cũng nên nghĩ cho Thiên Thiên—”

“Luật sư Lục,” tôi cắt ngang, gọi bằng danh xưng anh ta quen thuộc nhất,

“Nếu thật sự anh từng nghĩ cho Thiên Thiên, thì trong bốn năm qua anh đã không chỉ dự một buổi họp phụ huynh; đã không luôn bận vụ của Thẩm Thanh Y mỗi khi con bé cần ba; đã không để con bé phải hỏi: ‘Mẹ ơi, con không quan trọng bằng cô Thẩm sao?’”

Đầu dây bên kia là một khoảng lặng kéo dài.

“Tạm biệt, Lục Cẩn Thần.” Tôi nói,

“Lần sau liên hệ, hãy thông qua luật sư của tôi.”

Tôi cúp máy, tắt nguồn.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Lâm Vi dừng xe trước một khu chung cư cũ:

“Bạn tớ có căn nhà cho thuê, một phòng ngủ một phòng khách, hơi cũ nhưng sạch sẽ, quan trọng là gần nhà tớ. Muốn xem không?”

Tôi gật đầu, theo cô ấy xuống xe.

Lúc lên cầu thang, chân tôi run rẩy, không biết là vì mệt mỏi, hay vì cuối cùng đã gỡ bỏ được gánh nặng tám năm.

Lâm Vi quay đầu nhìn tôi, đưa tay ra:

“Nếu không gắng nổi thì nói, tớ ở đây.”

Tôi nắm lấy tay cô ấy, tay rất ấm.

“Tớ gắng được.” Tôi nói,

“Nhất định phải gắng được.”

Mở cửa phòng, là một căn hộ nhỏ đơn giản nhưng gọn gàng.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, hắt xuống sàn nhà một mảng sáng ấm áp.

Tôi bước vào, đứng trong vùng sáng ấy, khép mắt lại.

Từ hôm nay, Trình Chiêu Ninh sẽ sống vì chính mình.

Từ hôm nay, người phụ nữ đã từng vì tình yêu mà buông bỏ tất cả — đã chết.

Điện thoại trong túi rung lên, chắc lại là Lục Cẩn Thần đổi số để gọi đến.

Nhưng tôi không bắt máy, chỉ lặng lẽ đứng yên trong nắng, cảm nhận sự ấm áp đã lâu không có.

Tiếng trẻ con nô đùa vang lên ngoài cửa sổ, trong trẻo, rộn ràng.

Tôi nhớ đến Thiên Thiên, nhớ đôi mắt cong cong như vầng trăng khi con bé cười.

“Thiên Thiên, chờ mẹ nhé.” Tôi nói thầm trong lòng,

“Chờ mẹ tìm lại đôi cánh của mình, mẹ sẽ quay lại đón con.”

Nhất định sẽ.

2.

Ba ngày sau, điện thoại mới vang lên lần nữa.

Là một dãy số quen thuộc — máy bàn của văn phòng luật sư Lục Cẩn Thần.

Tôi không bắt máy, để nó reo bảy tiếng rồi tự động ngắt.

Một phút sau, tin nhắn đến:

“Tôi đã xem bản thỏa thuận ly hôn, có vài điều khoản cần bàn thêm. Ngày mai ba giờ chiều, đến văn phòng.”

Giọng điệu ra lệnh, như xưa nay vẫn thế.

Tôi xóa tin nhắn đi, tiếp tục chỉnh sửa tập portfolio của mình.

Trên màn hình máy tính là những bức minh họa tôi từng vẽ mười năm trước — màu sắc táo bạo, đường nét phóng khoáng.

Cô gái tên Trình Chiêu Ninh khi đó, trong mắt đầy khát vọng và tò mò với thế giới.

Lâm Vi ghé đầu nhìn qua thở dài:

“Năm đó nếu cậu không bỏ nghề vẽ, chắc giờ đã là họa sĩ minh họa có tiếng rồi.”

“Không có nếu như đâu.” Tôi bình thản đáp, mở một file tranh mới,

“Bây giờ bắt đầu lại cũng chưa muộn.”

Điện thoại lại rung, lần này là một số hoàn toàn lạ.

Tôi hơi do dự, rồi bắt máy.

“Chị Trình đúng không ạ? Tôi là Tô Hoài từ phòng tranh Thập Quang, đã nhận được bản portfolio của chị, muốn hẹn chị đến phỏng vấn.”

Tô Hoài.

Cái tên như một hòn sỏi nhỏ rơi xuống mặt hồ lòng tôi, gợn lên từng vòng sóng lăn tăn.

Sư huynh hồi đại học, người từng cùng tôi vẽ tranh trong câu lạc bộ mỹ thuật.

Từ sau khi tôi kết hôn, đã không liên lạc nữa.